小狗

此文系【简村夜话】专题推荐，原创首发，文责自负。

小学三年级时，我家养了第一条狗，黑色的毛，肚子胖乎乎的，眼睛黑亮潮湿。

它是我的小伙伴，晚上睡觉就卧在我床底下，有时卧在我鞋子上。早上我有自习，门一开它就跟着跑出去了，抢在我爸前头送我。

清晨有夜的黑暗，它走路悄无声息，像一团黑球晃动着往前跑，跑跑停停，不离我多远。

它不是聪明的狗狗，但是它甚至学会在路口等我，也不知道是有意还是凑巧。

我更相信万物有灵。

放学我走路拖拖拉拉，它看见了，会以极快乐的速度摇着尾巴跑过来，靠近时还做出俯冲、趴下和直立的姿势。直立时腿站不稳，还有点抖，像个技术不好的打狮子的，样子蠢萌。它喜欢抱脚脖，衔着裤腿趔趄着屁股撕咬，像个帅赖皮的小孩子。往前走会被它绊住，又怕一不小心睬它脚，我干脆就抱着它，像抱个毛娃娃。

我一手托着它腋下，一手托着它两条后退，它很轻 ，露出的肚皮很薄，体温好像很高的样子。有时候能感到它的心砰砰跳，又单薄又有力。

被我姐看见抱狗会被骂的，她说小狗天天在地上爬，太脏了。那又能怎样呢，小孩子对大人定义的脏是没有概念的，我没有她那么讲究，就算我的小狗长跳蚤我也不嫌弃。

我家在村子最后面，出门有大片树林，有宽阔的土路，还有无垠的田野。它半大的时候被栓在院子里看门，一有空我就带它天南海北地跑，无论去哪儿，它都表现出很新鲜的样子。

秋天的早上，我俩一起去地里喊我爸吃饭。路上尚绿着的草已不像夏天那样生机勃勃了，叶尖均匀地上沾满露珠，远望像扑了粉，白白的，很平整。我俩蹚着露水赛跑，脚被濡湿，并在扑粉的草地踩出蜿蜒的线路，一条是我的，一条是它的，朝阳里的两条路格外悠长，弯弯曲曲的尽头，有我们冒着蓝色炊烟的家。

我爸蹲在包谷地掰包谷，包谷杆全部被砍倒，旁边是成堆的包谷棒子，黄橙橙的。翻开微湿干枯的包谷杆，突然有许多肥胖的蟋蟀像小鱼一样跳跃，还有青色和灰色的蚂蚱开着飞机横冲直撞。狗狗蹿过来，敏捷地用前爪摁住一只，张开大嘴津津有味地吃起来，吃得很满足。他的牙齿尖锐参差，唇像宽阔的锯片，有了些威风。

就这样，我翻，它吃，一早上愉快地过去了。

回去的路上，它前爪腾空窜起，往前刨一下落地，边跳边跑。它吐着舌头，耳朵向后抿，矫健得像一匹小马。我是无论如何也追不上它了，但它依旧跑跑停停等我。

我不喜欢把它拴起来，不自由。我曾多次跟我爸说不拴行不行，结果都是不行。我很心疼它，它应该也很委屈吧，不能随意腾挪，只能受困在院子里尽忠职守。

邻居家有条品种狗，耳朵会直起来，体型庞大，模样机警。他家孩子嘲笑我的狗狗不够优质，耳朵耷拉。我信誓旦旦地说，它长大了耳朵就会竖起来的。

回家问了我爸才知道，它耳朵直不起来，因为品种不同。我顿时沮丧。

晚上我摸着它的头，它被比下去了，多可怜！人家耳朵就能竖起来，它怎么不能呢？除此之外它可是哪儿哪儿都好的——不挑食，认人，通人性。

它默默看着我的不欢快，眼神无辜，也不乱跑，用头蹭我。我更觉得它受了伤害，它分明是可以跟人心意相通，却有苦说不出来，太悲伤了！

我听说小柴狗吃钙片耳朵会竖起来，还打听过买钙片要多少钱，我要想办法攒钱买给它。我不想它不如别的狗，它是我的伙伴我要护着它。

可我终究没有看见它耳朵竖起来，也没能见它长大的模样。

它在我家不过几个月的时间，秋收后的一个晚上，它狂叫了一声跑出去，没有再回来。我哭着跟我爸找了大半夜，柴草堆找了，菜园子也找了，上学路上和经常去的田地里都找了，没有。

邻居说它可能吃着毒药了，肚子发热，所以才不顾一切跑了出去。

我心里难受无法言说。

第二天接着找。有空就找。

也许它迷路了，只要想起了路，它肯定抿着耳朵一溜烟地跑回来的。

还很微小的我，却很想念它。那时候村上有人用老鼠药治老鼠，我更担心它应了邻居预测的那种结局。

又过了几天，我隐约预知了它的命运，可我还是心存幻想。我希望被好心人养着，有饭吃，水盆不要太脏，有人给它水喝；不打它；不要老拴着它，它喜欢逮蟋蟀，喜欢田野……如果不喜欢它，就撒开，它有家，叫它回自己的家。

我以为它会一直陪着我长大，机会大把，所以没有紧锣密鼓地操持着给它买钙片，没有看着它耳朵竖起来，没有看着它变得十全十美。我很自责，我对它是有亏欠的，为什么不能在我们有机会相处的时间里，对它更上心一些呢？

不久，我爸又抱回来一只小白狗，它有和小黑似曾相识的眼神——良善、无辜、温和。

我的眼泪夺眶而出。

原来他们早知道我的小黑回不来了，而且大人还知道一个东西失去了找别的东西代替。可是在孩子的心里，凡是喜欢，只有唯一，无可替代。就算有第二次的喜欢，也不是第一次那种纯粹和肆无忌惮了，会战战兢兢，会莫名心痛。失去的痛是无法弥补的，无论是永远地怀念还是永远地尘封，都不能。

我不看关于动物题材的文字，怕看了揪心，无法面对绵绵无期的挂念。

一个人内心有难以释怀的感情，是会向外求解的。长大后看一些佛教文字，说，人小的时候更接近本心，感情纯粹，从心而发，爱和痛都深刻。我终于明白了自己对此久久不能释怀的原因。

前几天看了丰子恺的话:“原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感”。我看哭。我那么喜欢它，它一定是知道的吧！只是不知这份笃定的喜欢，是否能让它短暂的狗生少一些遗憾呢？