旅行的残酷意义

从台北到花莲，沿着太平洋和中央山脉，车子走走停停。在节假日，这条线会很堵，加上前两天下大雨，山体滑坡，路面还在修复。

同行的几位啧啧感叹这壮阔的景，我也虚伪地赞美几句，寡言的司机大哥连连说“是的，是的”，他大概和词语贫乏的我一样，想不出其他的叹词。

来台几个月，看山看海，新鲜感已失去很多，尤其从感官迟钝这一点来说，没有大红大绿的强烈冲击，周围的景在我这里就都活得浑浑噩噩，保证一视同仁，刚好我也省去了即兴赋诗的烦恼。

过去一年总是跑来跑去，这一度使我有种风雨兼程的错觉。不过，这几天的跑来跑去倒是平淡，睡一路，下车透口气，再接着上车睡。

坐在海边，大脑的空白有些煞风景。旁边的小朋友正在捧着沙子堆小堡，周围的人们咔咔地拍照，远处几个穿着学士服的学生摆着各种姿势，显得不能自拔地陶醉，而我却只想四仰八叉地躺倒在地，在嘈杂中做个好梦。

上车的时候，司机大哥说，这是七星潭。我说，哦。

这里倒是很有知名度，我牢牢记住，感觉自己在名字上又虚荣了一把。有越来越多次，来到某地，不过是要证明自己“来过”而已，至于怎样来或做了什么似乎都不重要。这一次，不在例外。

我有时候很羡慕那些会摄影的人，能将风景拍出明信片的味道，咔咔咔，一张两张三张明信片，我默默地数。看着照片里大家的笑脸，有朋友会说，你们的旅行好棒哦！我只能尴尬地笑笑，他大概不会想到，这后面有晕车呕吐的煎熬，我当然也不会告诉他，毕竟说出来就不美了。

还有次，一位朋友问，这几个月你都去哪里转了？我用准备说出一大堆名词的语气告诉她，九份，阴阳海，然后，然后……结果支支吾吾半天也想不出下一个名字，她嘲讽似地望着我，像等待着一场滑稽戏。

我卡在那里，只好作罢，但是心里清楚，每周末的出行早已成惯例。在很多个清晨，我独自一人，背着背包，手里拿着地图和孤独星球，在台北大街小巷地溜达，那些片段常泛漾在心头，雨后石板上的蜗牛，在纪念馆长聊过的老阿公，改建成人权景区的监狱旧址，故居里的黄金竹……

但我又像是瞬间失忆，竟全然想不起它们的名字，它们的地点，只是将那些偶发的感动粗糙地打包，也许很久后，还能模糊地记起，便也足够了。

清晨，下楼穿过小街，便是海。扶着湿冷的白栏杆，海风长舒，路上行人很少，一对老夫妇缓步走过，圆卷的短腿白狗跟在后面，见到对面来的灰狗，便互相寒暄着吻吻脸，然后白狗瞪了我一眼，我心里猛然一惊，它难道想恐吓一个怕狗人士吗？所幸，它立刻被主人扯走了，警报解除。

我伸伸懒腰，对着日出，真想尖叫两声，作栏杆拍遍状，顺便向魏晋名士学习长啸，“但我不能放歌，悄悄是别离的笙箫”，在人少的地方，素质依然重要，如果不想引起老妇人的侧目，更重要的是不引起狗的侧目，那还是假装沉默的好。

想想一天又要在车上度过，我的旅程变成了一场自找的麻烦，声势浩大，旷日持久，我被拖拽进自称旅者的人群中，学会对一处冷酷，对另一处毫不留恋。