桂先生轶事

桂先生轶事

一

桂先生死了，享年八十岁。

那天晌午过后，太阳偏西的时候，师娘煮好了饭，去叫桂先生吃。书房里没人，往常这时候，桂先生都是在书房里练字的。师娘想，兴许又是去镇上文化站找老武问字了。就坐下来等。

自从半年前老赵去世后，桂先生就再没下过棋了，转而练字。

桂先生有时写着写着就停下来，端详半天，摇摇头，搁了笔出门，去镇上文化站找老武问字：“你说这钩画是上挑的好还是内挑的好？”

老武习的是欧体，对行书的钩画拿捏不准，就认真地铺纸研墨，反复临摹几遍，点点头：“还是内挑好。”

桂先生说：“可是，兰亭是上挑的。”

老武说：“这就对了，先人的笔法，自是有道理的。”

桂先生又说：“不过上挑确实笨拙了些。”

老武又说：“拙中藏巧咧，不然能流传千年？”

……如是争论一番，两人都没得究竟，末了相视一笑，老武泡一壶酽茶，两人一边饮茶，一边天高地远地扯些闲话，末了再各自回家吃饭。

那天师娘煮的是小米青豆粥，小火慢熬出来，橙黄的小米，翠绿的青豆，原色原味，清香浓郁，再加一碟盐水花生米和一碟卤牛肉，给桂先生下酒的。多年的老规矩了，桂先生每天中午吃饭都是要喝两杯的。

师娘等了两个时辰，还不见桂先生回来，心下有些疑惑，她知道桂先生每天这个时候是要准时吃午饭的，即便出门找人下棋、问字，到时就会回来。吃了大半辈子师娘做的饭，别人家的饭，他吃不惯。

直等到太阳快要落山了，仍是不见桂先生回来，师娘着急了，央邻居汪家小宝跑去镇上文化站找了，回来说没有。师娘又给几个桂先生常去的朋友家打电话问了，都说没有。最后想到老赵家，不对，老赵已经不在了，去他家干啥？难道……师娘一个激灵，赶紧拉过小宝来说：“好小宝儿，你快去水井湾看看，有没有你范爷爷。”

小宝懂事地点点头，往河对岸跑去了。

水井湾在河对岸的笔架山下，过桥绕过一座山梁，是一片狭长的河滩地，建不成房，镇上就砌了河堤，把山边一带建成了墓园。

没过一会儿，小宝跑回来了，气喘吁吁地说：“范爷爷在堂子那里睡着了。”

师娘“呀”了一声，心说不好，就急急慌慌地往水井湾奔去，越是心急，越是迈不开腿，没奔出几步就双腿打绊重重地摔在地上。汪家媳妇和几个邻居看到了，赶忙抢步上前扶起师娘，一起往水井湾去了。

桂先生斜靠在墓堂的前壁上，神态安详，双目微闭，一手端酒杯，一手执棋子，正对面前供桌上摆开的一盘棋局指挥若定，桂先生的黑方以当头炮压住红方老帅，再以两车从右路形成绝杀之势。

桂先生手中的酒杯歪斜着，半杯酒泼洒在棋盘上，而另一只酒杯放于红方一侧，满满地盛着酒。众人顺着那酒杯望去，老赵的坟茔在夕阳余晖中肃然孤立。

师娘颤巍巍地扑上前去，喑哑着嗓子叫道：“老头子，回家吃饭吧。”伸手去拽，桂先生轰然倒下，像一座山，瞬间崩塌。

桂先生就此离别了尘世繁华，走了。

二

桂先生生于民国三十年， 幼时爹给取名叫春生，春天生的。六岁时，郑老爷给爹说：“送娃到学堂念书吧。养儿不读书，不如喂头猪。”

爹起初不允，说：“穷苦人家的娃，念了书也是种地。地里活多，不如趁早给我打帮手。”

郑老爷说：“混账话！少收你两担租就是了。”

爹这才允了，答应送春生去学堂念书，取了个学名叫范春生。

郑老爷说：“我看这娃天资聪明，将来未必不是大富大贵之人，就叫范贵如吧。”春生的学名就叫了范贵如，进了学堂。

学堂是郑老爷办的，请了个先生，专门教郑家坝租客的娃娃。十二个娃娃，跟着先生念《三字经》，贵如念得最专心，一卷书念完，就能倒背如流，还能把其中的典故讲得头头是道。字也写得极好，一手小楷几乎盖过了先生，惹得先生暗暗惊叹，后生可畏，将来必成大器。

学堂办到第三年，工作队来了，把郑家院子闹了个底朝天，分了房分了粮又分了地，最后把郑老爷枪毙了。学堂保留下来了，改名叫郑家坝小学，派了个姓张的老师来，教娃娃们学语文和算术，也给村里翻身农民扫盲。张老师在省城念过书，懂天文懂地理，还懂共产主义。村里开大会时，张老师都要在台上慷慨激昂地讲。贵如听懂了，有时张老师叫他上台去一起讲。

转年，张老师要调到县里去当副县长了，临走对贵如说：“你跟我一起去吧，前途不可限量。”贵如不去，说：“我喜欢当老师，跟你一样教娃娃念书。”张老师无奈，去找爹说，爹劝贵如，还是不去，气得爹一根锄把直接就挥了过来，桂先生顿时头破血流。张老师说：“当老师，也是为人民服务，以后还有机会。”就推荐贵如去县里的师范学校，培训了两个月，回来当了老师。

当了老师的贵如喜欢戴一副黑框眼镜，越发显得斯文。时常拿一卷书，在村口的河边读，远远看去，修长挺拔的身影，透着股读书人的精气。村里人见了，远远地绕路而过，怕惊扰了他。有次农忙时节，爹在田里喊：“春生，快来帮我撒种，误了农时，要欠收的。”贵如不应，装没听见。爹无奈，又喊：“范先生，来帮我锄草啰。”这才应了，挽裤腿下田，却把种籽尽撒在了犁沟外，又被爹臭骂：“真把你当先生啦？——五谷不分的范先生，不会种庄稼，以后有你的饭吃！？”贵如起身上岸，又捧起了书。

村里人一阵哄笑，就把“范先生”叫开了。

过了两年，张老师做了县委书记，派人来请贵如去当秘书，贵如仍是不去，气得爹跺脚大骂：“真是穷秀才的命，你就当一辈子先生吧，书都念到牛肚子去了。家里没你的饭吃，滚你学校去！”一只碗朝贵如扔了过来，掉在地上摔得粉碎。贵如被赶出家门，索性住到学校去了。

贵如教书却更用心了，学生渐渐多了起来，公社又派了两个年青的老师来，让贵如做了校长。做了校长的贵如觉得名字不像校长，就改成了桂儒。

村里人还是叫“范先生”，叫得桂儒自己都忘了名字。偏偏就遇到了三年天灾，庄稼颗粒无收，“饭”成了最能刺痛人心，最忌讳提到的字眼，哪怕是同音的“范”了，也能勾起人们某种强烈的反应。被饿得越发清瘦的桂儒，已经无力捏住粉笔在黑板上写字，有气无力地纠正村里人：没“饭”了，叫我“桂先生”罢。

从此，“桂先生”就叫开了，直到他的一生，真名倒被人忘记了。

三

桂先生二十八岁那年，师娘到了桂先生身边。

师娘薛青梅，是从省城来的下乡知青。师娘的父亲原来是省里的领导，被师娘学校的革命小将们揪出来，打成“走资派”关进了牛棚，师娘中学还没毕业就被迫离开学校到农村接受贫下中农再教育来了。

那是一个风雨交加的晚上，大队刘支书开着拖拉机从公社接回了几个知青，薛青梅在其中显得身材格外瘦小，穿着单薄的衣衫，瑟瑟发抖地站在角落里，瞪着惊惶失措的眼睛打量着周围的一切。刘支书安排完了其他人，才对青梅说：“你去学校当老师吧，下地的活你吃不消。”

小学已经停课了，两个年青的老师参加公社的红卫兵闹革命去了，学生放假回家参加生产队的劳动去了。桂先生不愿意下地干活，刘支书就让他在学校看门，晚上教社员学“老三篇”，也记工分。

刘支书把青梅交给桂先生说：“过去旧社会地主还办学堂让娃娃念书。现在新社会了，倒让娃娃下地干活。哪有这样的道理？你们把学校收拾一下，让娃娃都回来念书。”

学校的课桌被红卫兵小将们砸烂了，东倒西歪地乱扔着。黑板上、墙上贴满了大字报和标语，被风刮得呼啦啦响。操场上满是武斗后留下的碎砖乱石，一片狼籍。桂先生带着青梅修理课桌，刚搬了两张桌子，手指就就被划伤了。桂先生说：“别干了，你去厨房做饭吧。”

晚上，青梅做好了饭菜，来叫桂先生吃。忙活了一天，修好了大部分课桌，看着一天的劳动成果，虽然累得筋疲力尽，但是很欣慰。桂先生说：“好，吃饭，明天继续干。”

在昏暗的灯光里，一张缺腿的桌子支在屋檐下，摆着青梅做好的饭菜。青梅低头盛饭，氲氤的热气扑上她青春的脸庞，侧影在灯光里显得格外姣美。桂先生凝望着她，有一丝的恍惚，这是一种直击人心的温暖，瞬间触动了他。

爹是去年冬天去世的，临终时拉着桂先生的手：“不肖啊！我到底是看不到你成家了。”咽了气却闭不了眼，死不瞑目。桂先生当了小学校长那年，爹就张罗着给他说亲。娘死的早，爹一手把他拉扯大，原本指望他把书念好了，能在县当个官司，也好出人头地，没想到他却非要当老师。“当个教书匠也算是正经职业，可你也要成个家，让我这把老骨头死的时候能闭上眼啊。”可桂先生最终没能让爹闭上眼，媒人说的好几家的姑娘，桂先生死活不愿意，气得爹只吐血，最后就作罢了，由着他去。

爹死了，世上已无亲人。桂先生住在学校里，没人喊他回家吃饭了。时常会感到一种透心的孤独，把他定在破败的操场上，只有山风与他作伴。

青梅到来，改变了他的生活，也改变了他的思想。这是一个安静的女子，虽然来自省城，但是她从小并没有享受到父亲的职位带给她的优越感，反而是父亲的严厉和冷峻，使她变得怯懦和孤僻。父亲被打倒后，她感受到的是惊恐、怨恨和怀疑。唯一能依靠的妈妈也在历次冲击中精神失常了，由姐姐照顾着，艰难地过着日子。青梅仿佛被这个世界抛弃了，谁都顾不了她，所以，学校号召知识青年上山下乡，她第一个就报了名。

青梅本来就是抱着“扎根农村”的念头来到郑家坝的，她接触到的第一个人是桂先生，他给了她关爱、呵护，起初她是把他当作父亲一样崇敬和爱戴的，并没有往深里想，后来在刘支书的撮合下，没有经过太多的考虑就答应了。

从此，青梅陪伴桂先生一直走到了人生的终点。起初，人们叫她“薛老师”。后来，人们叫她“师娘”，格外亲热。

四

十年浩劫结束了，师娘的父亲平反恢复了原职，亲自到郑家坝来接师娘回省城。

“以前是我没把你们照顾好，现在你妈不在了，你大姐和你姐夫移民到加拿大去了。我马上退休了，身边没有个亲人，你跟我回去吧。”白发苍苍的副省长恳求师娘。

师娘不为所动，坚定地说：“我的家在郑家坝，我喜欢这里，我不回去。”

老父亲无奈，又转向桂先生：“知青返城，是符合政策的。我可以把你们都调回去，重新安排工作。”

桂先生说：“感谢首长厚爱，只是晚辈世代在郑家坝为农，未敢贪图省城的繁华，实难从命。”

“书呆子！”副省长愤而离去，在秘书的搀扶下，背影显得那么苍凉而落寞。

师娘瞬间崩溃了，泪流满面地大叫一声：“爸——”

老父亲停步，转身，老泪纵横，“青梅，跟我回去吧。”

师娘摇摇头，“让正平跟您去吧。”从身后拉过十岁的儿子正平，“你跟爷爷去省城念书吧，以后好好照顾爷爷。“

正平随姥爷上了吉普车，吉普车在沿河而建的简易公路上绝尘而去，把桂先生、师娘和抱在怀里的女儿正红远远地抛在后面。

正平在省城从小学一路上到大学都很努力，大学毕业后，正平本想参加工作留在姥爷身边照顾他，姥爷却因病去世了。料理完姥爷的后事，正平就随姨妈去了加拿大。

正红中学毕业，毅然报考了省城的师范大学，她对桂先生和师娘说：“我上完大学就回来当老师，一辈子照顾您们。”

师娘说：“你能走多远就走多远吧，不用管我们。”

但正红还是上了师范大学，毕业后就回来了。

那年夏天，村前那条河发了一场大水，这场百年不遇的洪灾，一夜之间，把沿河而建的村街全部冲毁了，也冲毁了郑家坝小学。

那天晚上，洪水是两点钟以排山倒海之势从上游猛扑下来的。正红还在灯下看书，桂先生和师娘已经入睡了。雨声和河水的咆哮声越来越紧，正红突然有些心荒，她放下书出去查看时吓了一跳，操场已经全被淹没了，一片汪洋。赶紧返身回来叫醒了爸爸和妈妈，又叫醒了住在隔壁的三位老师，猛然想起学生i宿舍还有十多个寄宿的学生，又连忙飞奔过去叫醒了他们。正红带领师生紧急从学校后门撤离到后山上，不到半个小时，学校连同附近的民房就被大水卷走了。

第一批来到郑家坝抢险救灾的民间组织是正平国际贸易公司，由中国区董事长、归国华侨薛正平亲自带队，对口援建郑家坝小学，正平捐资五百万元，第二年秋天就建成了一座崭新的小学，有了三层楼的教室，有了教师楼，有了图书室，还有了铺了彩色塑胶跑道的操场。县上要把学校改名为“正平小学”，并且在大门旁立一块石碑记录下正平的博大爱心，但被正平拒绝了。

被洪水冲毁的村街也很快恢复了，街道拓宽了，两边的居民在政府和社会各界爱心人士的帮助下，很快建起了楼房，一座新兴的小镇拔地而起。

新学期开学后，正红就在新学校正式当了一名老师。

五

桂先生从镇上走过，遇见的人都要恭敬地叫一声：“桂先生，您上街了？”无论男女老少。桂先生在郑家坝教书四十年，很多家里上下三辈人都是桂先生的学生。

多少年来，都是这样的——老子把儿子送到学校，对桂先生诚惶诚恐地说：“以前没好好跟您念书，后悔莫及，现在犬子就交给您了，不听话，狠打！”转身对儿子严厉地说：“听桂先生的话，好好念书。我过去上学都是挨过是桂先生打的，不要说你。”儿子把孙子送到学校，也会说这样话：“听桂先生的话，好好念书，我和你爷爷都挨过桂先生的打，还别说你。”老辈人都这么教育他们的后人，桂先生就成了镇上最受尊敬的人，比镇长都受人尊敬。

学校规模扩大了，桂先生却退休了，又被聘任为名誉校长，还时常操心着学校的事。

退了休的桂先生喜欢上了下象棋，对手是退休的县农业局副局长老赵。老赵喜酒，每次与桂先生对弈前，必叫老伴烫二两苞谷酒，一边细细地啜饮，一边凝神静气地拈子走棋。老赵在微熏时，能把一招“井底探月”的杀法运用到极致，这一招是老赵从古棋谱上学来的，经过他的反复推演和实战，已经掌握得炉火纯青，不多不少，一定是在十三步上，把一匹老马的铁蹄踏在对方老将的头上，绝了，无人能破。

桂先生每每中招，便要被老赵戏谑“手下败将”。桂先生不服，“若不施你那井底探月的怪招，未必我会输。”于是再找老赵对弈时，便笑闹着夺下他的酒壶，”你不喝酒，未必能赢得了我。“老赵哪能舍得这命根子，再夺了过来，许诺说：”若你能挡得住我十三步，就算你赢得。”

桂先生哪肯受此轻视，使了浑身解数，真就无法突破那十三步，如是数年，桂先生也不气馁，每日午后，雷打不动地要找老赵“杀几把”。

镇上在水井湾建起了公墓，桂先生对老赵说：“以后咱俩躺一块，在生赢不了你的井底探月，到下面去了再赢你。”老赵说：“好啊，到那边了，我再让着你。”俩人就选择了紧靠在一起的两个墓堂，又让工匠在墓堂前的砌一石桌，石桌上又刻了一副棋盘。

桂先生让正平从省城购得一部古棋谱回来，闭门研习井底捞月的破招，这一招名叫“双龙戏珠”，先以虚招打乱老赵的井底探月布局，再趁其不备，集中火力猛攻其一侧，最后以双车直取对方老帅。研习数日，桂先生自觉绝技在身，信心满满地去找老赵一决高下时，却听到了老赵先他而去的噩耗。

送走了老赵，桂先生落落寡欢，烧了棋谱，再未碰过象棋，后来在师娘的开导下，转而习字。桂先生幼时在私塾先生的教导下，本已练就了扎实的功底，后来在办学授课中，坚持以毛笔书写，一手行楷写得镌永飘逸，十里八乡有名。镇文化站老武，也是自幼习书，一手欧体功力深厚，浑然天成，颇有名望。两人志趣相投，各取所长，习书品茶，也不亦乐乎。

那天午后，桂先生午睡起来便觉神思恍惚，眼前似有千军万马，身披黑甲，手持兵器，正向敌军阵营冲杀。敌军则身披红甲，阵列严整，来势凶猛，两军交战只一个回合，黑军便阵脚大乱，溃不成军。桂先生一惊，定神细看，原来红军主帅高大威猛，傲然挺立，剑指黑军，声震天宇：“探——月——”。再看黑军，却无主将！桂先生立时汗如雨下，急急地拽过酒壶，怀揣棋子，真奔水井湾而去……

�粉����5��d一

桂先生死了，享年八十岁。

那天晌午过后，太阳偏西的时候，师娘煮好了饭，去叫桂先生吃。书房里没人，往常这时候，桂先生都是在书房里练字的。师娘想，兴许又是去镇上文化站找老武问字了。就坐下来等。

自从半年前老赵去世后，桂先生就再没下过棋了，转而练字。

桂先生有时写着写着就停下来，端详半天，摇摇头，搁了笔出门，去镇上文化站找老武问字：“你说这钩画是上挑的好还是内挑的好？”

老武习的是欧体，对行书的钩画拿捏不准，就认真地铺纸研墨，反复临摹几遍，点点头：“还是内挑好。”

桂先生说：“可是，兰亭是上挑的。”

老武说：“这就对了，先人的笔法，自是有道理的。”

桂先生又说：“不过上挑确实笨拙了些。”

老武又说：“拙中藏巧咧，不然能流传千年？”

……如是争论一番，两人都没得究竟，末了相视一笑，老武泡一壶酽茶，两人一边饮茶，一边天高地远地扯些闲话，末了再各自回家吃饭。

那天师娘煮的是小米青豆粥，小火慢熬出来，橙黄的小米，翠绿的青豆，原色原味，清香浓郁，再加一碟盐水花生米和一碟卤牛肉，给桂先生下酒的。多年的老规矩了，桂先生每天中午吃饭都是要喝两杯的。

师娘等了两个时辰，还不见桂先生回来，心下有些疑惑，她知道桂先生每天这个时候是要准时吃午饭的，即便出门找人下棋、问字，到时就会回来。吃了大半辈子师娘做的饭，别人家的饭，他吃不惯。

直等到太阳快要落山了，仍是不见桂先生回来，师娘着急了，央邻居汪家小宝跑去镇上文化站找了，回来说没有。师娘又给几个桂先生常去的朋友家打电话问了，都说没有。最后想到老赵家，不对，老赵已经不在了，去他家干啥？难道……师娘一个激灵，赶紧拉过小宝来说：“好小宝儿，你快去水井湾看看，有没有你范爷爷。”

小宝懂事地点点头，往河对岸跑去了。

水井湾在河对岸的笔架山下，过桥绕过一座山梁，是一片狭长的河滩地，建不成房，镇上就砌了河堤，把山边一带建成了墓园。

没过一会儿，小宝跑回来了，气喘吁吁地说：“范爷爷在堂子那里睡着了。”

师娘“呀”了一声，心说不好，就急急慌慌地往水井湾奔去，越是心急，越是迈不开腿，没奔出几步就双腿打绊重重地摔在地上。汪家媳妇和几个邻居看到了，赶忙抢步上前扶起师娘，一起往水井湾去了。

桂先生斜靠在墓堂的前壁上，神态安详，双目微闭，一手端酒杯，一手执棋子，正对面前供桌上摆开的一盘棋局指挥若定，桂先生的黑方以当头炮压住红方老帅，再以两车从右路形成绝杀之势。

桂先生手中的酒杯歪斜着，半杯酒泼洒在棋盘上，而另一只酒杯放于红方一侧，满满地盛着酒。众人顺着那酒杯望去，老赵的坟茔在夕阳余晖中肃然孤立。

师娘颤巍巍地扑上前去，喑哑着嗓子叫道：“老头子，回家吃饭吧。”伸手去拽，桂先生轰然倒下，像一座山，瞬间崩塌。

桂先生就此离别了尘世繁华，走了。

二

桂先生生于民国三十年， 幼时爹给取名叫春生，春天生的。六岁时，郑老爷给爹说：“送娃到学堂念书吧。养儿不读书，不如喂头猪。”

爹起初不允，说：“穷苦人家的娃，念了书也是种地。地里活多，不如趁早给我打帮手。”

郑老爷说：“混账话！少收你两担租就是了。”

爹这才允了，答应送春生去学堂念书，取了个学名叫范春生。

郑老爷说：“我看这娃天资聪明，将来未必不是大富大贵之人，就叫范贵如吧。”春生的学名就叫了范贵如，进了学堂。

学堂是郑老爷办的，请了个先生，专门教郑家坝租客的娃娃。十二个娃娃，跟着先生念《三字经》，贵如念得最专心，一卷书念完，就能倒背如流，还能把其中的典故讲得头头是道。字也写得极好，一手小楷几乎盖过了先生，惹得先生暗暗惊叹，后生可畏，将来必成大器。

学堂办到第三年，工作队来了，把郑家院子闹了个底朝天，分了房分了粮又分了地，最后把郑老爷枪毙了。学堂保留下来了，改名叫郑家坝小学，派了个姓张的老师来，教娃娃们学语文和算术，也给村里翻身农民扫盲。张老师在省城念过书，懂天文懂地理，还懂共产主义。村里开大会时，张老师都要在台上慷慨激昂地讲。贵如听懂了，有时张老师叫他上台去一起讲。

转年，张老师要调到县里去当副县长了，临走对贵如说：“你跟我一起去吧，前途不可限量。”贵如不去，说：“我喜欢当老师，跟你一样教娃娃念书。”张老师无奈，去找爹说，爹劝贵如，还是不去，气得爹一根锄把直接就挥了过来，桂先生顿时头破血流。张老师说：“当老师，也是为人民服务，以后还有机会。”就推荐贵如去县里的师范学校，培训了两个月，回来当了老师。

当了老师的贵如喜欢戴一副黑框眼镜，越发显得斯文。时常拿一卷书，在村口的河边读，远远看去，修长挺拔的身影，透着股读书人的精气。村里人见了，远远地绕路而过，怕惊扰了他。有次农忙时节，爹在田里喊：“春生，快来帮我撒种，误了农时，要欠收的。”贵如不应，装没听见。爹无奈，又喊：“范先生，来帮我锄草啰。”这才应了，挽裤腿下田，却把种籽尽撒在了犁沟外，又被爹臭骂：“真把你当先生啦？——五谷不分的范先生，不会种庄稼，以后有你的饭吃！？”贵如起身上岸，又捧起了书。

村里人一阵哄笑，就把“范先生”叫开了。

过了两年，张老师做了县委书记，派人来请贵如去当秘书，贵如仍是不去，气得爹跺脚大骂：“真是穷秀才的命，你就当一辈子先生吧，书都念到牛肚子去了。家里没你的饭吃，滚你学校去！”一只碗朝贵如扔了过来，掉在地上摔得粉碎。贵如被赶出家门，索性住到学校去了。

贵如教书却更用心了，学生渐渐多了起来，公社又派了两个年青的老师来，让贵如做了校长。做了校长的贵如觉得名字不像校长，就改成了桂儒。

村里人还是叫“范先生”，叫得桂儒自己都忘了名字。偏偏就遇到了三年天灾，庄稼颗粒无收，“饭”成了最能刺痛人心，最忌讳提到的字眼，哪怕是同音的“范”了，也能勾起人们某种强烈的反应。被饿得越发清瘦的桂儒，已经无力捏住粉笔在黑板上写字，有气无力地纠正村里人：没“饭”了，叫我“桂先生”罢。

从此，“桂先生”就叫开了，直到他的一生，真名倒被人忘记了。

三

桂先生二十八岁那年，师娘到了桂先生身边。

师娘薛青梅，是从省城来的下乡知青。师娘的父亲原来是省里的领导，被师娘学校的革命小将们揪出来，打成“走资派”关进了牛棚，师娘中学还没毕业就被迫离开学校到农村接受贫下中农再教育来了。

那是一个风雨交加的晚上，大队刘支书开着拖拉机从公社接回了几个知青，薛青梅在其中显得身材格外瘦小，穿着单薄的衣衫，瑟瑟发抖地站在角落里，瞪着惊惶失措的眼睛打量着周围的一切。刘支书安排完了其他人，才对青梅说：“你去学校当老师吧，下地的活你吃不消。”

小学已经停课了，两个年青的老师参加公社的红卫兵闹革命去了，学生放假回家参加生产队的劳动去了。桂先生不愿意下地干活，刘支书就让他在学校看门，晚上教社员学“老三篇”，也记工分。

刘支书把青梅交给桂先生说：“过去旧社会地主还办学堂让娃娃念书。现在新社会了，倒让娃娃下地干活。哪有这样的道理？你们把学校收拾一下，让娃娃都回来念书。”

学校的课桌被红卫兵小将们砸烂了，东倒西歪地乱扔着。黑板上、墙上贴满了大字报和标语，被风刮得呼啦啦响。操场上满是武斗后留下的碎砖乱石，一片狼籍。桂先生带着青梅修理课桌，刚搬了两张桌子，手指就就被划伤了。桂先生说：“别干了，你去厨房做饭吧。”

晚上，青梅做好了饭菜，来叫桂先生吃。忙活了一天，修好了大部分课桌，看着一天的劳动成果，虽然累得筋疲力尽，但是很欣慰。桂先生说：“好，吃饭，明天继续干。”

在昏暗的灯光里，一张缺腿的桌子支在屋檐下，摆着青梅做好的饭菜。青梅低头盛饭，氲氤的热气扑上她青春的脸庞，侧影在灯光里显得格外姣美。桂先生凝望着她，有一丝的恍惚，这是一种直击人心的温暖，瞬间触动了他。

爹是去年冬天去世的，临终时拉着桂先生的手：“不肖啊！我到底是看不到你成家了。”咽了气却闭不了眼，死不瞑目。桂先生当了小学校长那年，爹就张罗着给他说亲。娘死的早，爹一手把他拉扯大，原本指望他把书念好了，能在县当个官司，也好出人头地，没想到他却非要当老师。“当个教书匠也算是正经职业，可你也要成个家，让我这把老骨头死的时候能闭上眼啊。”可桂先生最终没能让爹闭上眼，媒人说的好几家的姑娘，桂先生死活不愿意，气得爹只吐血，最后就作罢了，由着他去。

爹死了，世上已无亲人。桂先生住在学校里，没人喊他回家吃饭了。时常会感到一种透心的孤独，把他定在破败的操场上，只有山风与他作伴。

青梅到来，改变了他的生活，也改变了他的思想。这是一个安静的女子，虽然来自省城，但是她从小并没有享受到父亲的职位带给她的优越感，反而是父亲的严厉和冷峻，使她变得怯懦和孤僻。父亲被打倒后，她感受到的是惊恐、怨恨和怀疑。唯一能依靠的妈妈也在历次冲击中精神失常了，由姐姐照顾着，艰难地过着日子。青梅仿佛被这个世界抛弃了，谁都顾不了她，所以，学校号召知识青年上山下乡，她第一个就报了名。

青梅本来就是抱着“扎根农村”的念头来到郑家坝的，她接触到的第一个人是桂先生，他给了她关爱、呵护，起初她是把他当作父亲一样崇敬和爱戴的，并没有往深里想，后来在刘支书的撮合下，没有经过太多的考虑就答应了。

从此，青梅陪伴桂先生一直走到了人生的终点。起初，人们叫她“薛老师”。后来，人们叫她“师娘”，格外亲热。

四

十年浩劫结束了，师娘的父亲平反恢复了原职，亲自到郑家坝来接师娘回省城。

“以前是我没把你们照顾好，现在你妈不在了，你大姐和你姐夫移民到加拿大去了。我马上退休了，身边没有个亲人，你跟我回去吧。”白发苍苍的副省长恳求师娘。

师娘不为所动，坚定地说：“我的家在郑家坝，我喜欢这里，我不回去。”

老父亲无奈，又转向桂先生：“知青返城，是符合政策的。我可以把你们都调回去，重新安排工作。”

桂先生说：“感谢首长厚爱，只是晚辈世代在郑家坝为农，未敢贪图省城的繁华，实难从命。”

“书呆子！”副省长愤而离去，在秘书的搀扶下，背影显得那么苍凉而落寞。

师娘瞬间崩溃了，泪流满面地大叫一声：“爸——”

老父亲停步，转身，老泪纵横，“青梅，跟我回去吧。”

师娘摇摇头，“让正平跟您去吧。”从身后拉过十岁的儿子正平，“你跟爷爷去省城念书吧，以后好好照顾爷爷。“

正平随姥爷上了吉普车，吉普车在沿河而建的简易公路上绝尘而去，把桂先生、师娘和抱在怀里的女儿正红远远地抛在后面。

正平在省城从小学一路上到大学都很努力，大学毕业后，正平本想参加工作留在姥爷身边照顾他，姥爷却因病去世了。料理完姥爷的后事，正平就随姨妈去了加拿大。

正红中学毕业，毅然报考了省城的师范大学，她对桂先生和师娘说：“我上完大学就回来当老师，一辈子照顾您们。”

师娘说：“你能走多远就走多远吧，不用管我们。”

但正红还是上了师范大学，毕业后就回来了。

那年夏天，村前那条河发了一场大水，这场百年不遇的洪灾，一夜之间，把沿河而建的村街全部冲毁了，也冲毁了郑家坝小学。

那天晚上，洪水是两点钟以排山倒海之势从上游猛扑下来的。正红还在灯下看书，桂先生和师娘已经入睡了。雨声和河水的咆哮声越来越紧，正红突然有些心荒，她放下书出去查看时吓了一跳，操场已经全被淹没了，一片汪洋。赶紧返身回来叫醒了爸爸和妈妈，又叫醒了住在隔壁的三位老师，猛然想起学生i宿舍还有十多个寄宿的学生，又连忙飞奔过去叫醒了他们。正红带领师生紧急从学校后门撤离到后山上，不到半个小时，学校连同附近的民房就被大水卷走了。

第一批来到郑家坝抢险救灾的民间组织是正平国际贸易公司，由中国区董事长、归国华侨薛正平亲自带队，对口援建郑家坝小学，正平捐资五百万元，第二年秋天就建成了一座崭新的小学，有了三层楼的教室，有了教师楼，有了图书室，还有了铺了彩色塑胶跑道的操场。县上要把学校改名为“正平小学”，并且在大门旁立一块石碑记录下正平的博大爱心，但被正平拒绝了。

被洪水冲毁的村街也很快恢复了，街道拓宽了，两边的居民在政府和社会各界爱心人士的帮助下，很快建起了楼房，一座新兴的小镇拔地而起。

新学期开学后，正红就在新学校正式当了一名老师。

五

桂先生从镇上走过，遇见的人都要恭敬地叫一声：“桂先生，您上街了？”无论男女老少。桂先生在郑家坝教书四十年，很多家里上下三辈人都是桂先生的学生。

多少年来，都是这样的——老子把儿子送到学校，对桂先生诚惶诚恐地说：“以前没好好跟您念书，后悔莫及，现在犬子就交给您了，不听话，狠打！”转身对儿子严厉地说：“听桂先生的话，好好念书。我过去上学都是挨过是桂先生打的，不要说你。”儿子把孙子送到学校，也会说这样话：“听桂先生的话，好好念书，我和你爷爷都挨过桂先生的打，还别说你。”老辈人都这么教育他们的后人，桂先生就成了镇上最受尊敬的人，比镇长都受人尊敬。

学校规模扩大了，桂先生却退休了，又被聘任为名誉校长，还时常操心着学校的事。

退了休的桂先生喜欢上了下象棋，对手是退休的县农业局副局长老赵。老赵喜酒，每次与桂先生对弈前，必叫老伴烫二两苞谷酒，一边细细地啜饮，一边凝神静气地拈子走棋。老赵在微熏时，能把一招“井底探月”的杀法运用到极致，这一招是老赵从古棋谱上学来的，经过他的反复推演和实战，已经掌握得炉火纯青，不多不少，一定是在十三步上，把一匹老马的铁蹄踏在对方老将的头上，绝了，无人能破。

桂先生每每中招，便要被老赵戏谑“手下败将”。桂先生不服，“若不施你那井底探月的怪招，未必我会输。”于是再找老赵对弈时，便笑闹着夺下他的酒壶，”你不喝酒，未必能赢得了我。“老赵哪能舍得这命根子，再夺了过来，许诺说：”若你能挡得住我十三步，就算你赢得。”

桂先生哪肯受此轻视，使了浑身解数，真就无法突破那十三步，如是数年，桂先生也不气馁，每日午后，雷打不动地要找老赵“杀几把”。

镇上在水井湾建起了公墓，桂先生对老赵说：“以后咱俩躺一块，在生赢不了你的井底探月，到下面去了再赢你。”老赵说：“好啊，到那边了，我再让着你。”俩人就选择了紧靠在一起的两个墓堂，又让工匠在墓堂前的砌一石桌，石桌上又刻了一副棋盘。

桂先生让正平从省城购得一部古棋谱回来，闭门研习井底捞月的破招，这一招名叫“双龙戏珠”，先以虚招打乱老赵的井底探月布局，再趁其不备，集中火力猛攻其一侧，最后以双车直取对方老帅。研习数日，桂先生自觉绝技在身，信心满满地去找老赵一决高下时，却听到了老赵先他而去的噩耗。

送走了老赵，桂先生落落寡欢，烧了棋谱，再未碰过象棋，后来在师娘的开导下，转而习字。桂先生幼时在私塾先生的教导下，本已练就了扎实的功底，后来在办学授课中，坚持以毛笔书写，一手行楷写得镌永飘逸，十里八乡有名。镇文化站老武，也是自幼习书，一手欧体功力深厚，浑然天成，颇有名望。两人志趣相投，各取所长，习书品茶，也不亦乐乎。

那天午后，桂先生午睡起来便觉神思恍惚，眼前似有千军万马，身披黑甲，手持兵器，正向敌军阵营冲杀。敌军则身披红甲，阵列严整，来势凶猛，两军交战只一个回合，黑军便阵脚大乱，溃不成军。桂先生一惊，定神细看，原来红军主帅高大威猛，傲然挺立，剑指黑军，声震天宇：“探——月——”。再看黑军，却无主将！桂先生立时汗如雨下，急急地拽过酒壶，怀揣棋子，真奔水井湾而去……