信

我想，十九岁的意义是，课堂上偷偷传的纸条，藏在校服领子里的耳机，放学路上的玻璃汽水，还有不顾他人的眼光，背着双肩包跑过站台时耳朵里所有呼啸而过的风和期许在未来等着我的你。

我喜欢临近夜幕时，晴朗的天空和暖黄的路灯，还有朦胧的树影，以及行色匆匆，只为赶回家吃上一口热乎饭的人。我觉得这种场景富有浓重的烟火气息，却又美好的不太真实。

写信真是一件温柔的事，细腻的小心思就藏在横竖撇捺之中，像是一只害羞的小兽，躲在情意绵绵的字里行间。被史漆封印起来，等着解封的那一刻窜出来，跳起启信人眼里的柔波里。

年幼的你坐在门前石阶上等太阳西沉，看着邻家小孩在跳皮筋，等母亲从窗台探出头来说回家吃饭，卡通片总是如约而至，那时你觉得时间可以很慢，那时你觉得还会有无限的可能的未来。

很多人喜欢你，因为你漂亮好看，会说机灵话，有趣好玩多功能，这些喜欢暗含了很多期望。而有的人喜欢你，是看见你哭和狼狈，知道你辛苦和平凡，允许你不美又不乖，是想把肩膀和糖果都塞给你。

我呀，可能没有很多优点，但是总是充满热爱。热爱阴天淅淅沥沥的雨声，热爱独处时的安静，热爱欢声笑语，热爱咕噜咕噜冒着热气的火锅，热爱甜甜的奶茶，热爱所有美好，热爱人间，也热爱你。

终有一天，家里的洗衣机混杂着我的衬衫和你的睡衣，你会吃着我煮糊的早餐对我发脾气。我的刮胡刀和你的化妆品被狗狗折腾的不知踪迹，我们也忘记了当初年少的豪言壮语，只是夜里想先睡去，枕着我的手臂，清晨想先醒来，听着你的呼吸。

喜欢一到饭点就能看见你炊烟升起似人间仙境的山村，不爱汽车尾气，不爱喇叭轰鸣，我偏爱蝉鸣，也爱孩童奔跑嬉戏的玩闹声，我爱烟火气，爱糖炒栗子和烤地瓜，我爱冬天里的浪漫，我想慢慢悠悠过完一生。

有人在夜市城小食摊的烟火气中长歌纵酒，也有人眼波转迎面撞进夏日晚风。有时候想这人间有一户灯火是我亲自点亮的，柴米油盐齐舍，瓜果蔬菜新鲜，爱有伴侣，困有暖床，纵然简淡，也心生喜欢。

渴望有人陪伴，是因为太想要分享了。生活里的鸡毛蒜皮，落日和晚风，醉后的碎语和不眠的夜晚。看清晨，看落日，度过的日常都是很温暖的好梦。

你更羡慕街边的咖啡座里的时光，只一闪，便觉得日月悠长，山河无恙。黄油饼是甜的，混着的眼泪是咸的，就像人生交杂着各种复杂而美好的味道。

我拿本书在长椅上晒太阳，心变得软软的，容易流泪，像个多愁善感的老头。夜幕降临，夏纳湾五彩缤纷的霓虹灯光交织成片，火锅麻辣烫，烧烤啤酒串串香……有人在广场上呶呶起舞，有人在兴隆湖湖畔夜跑打卡……

手写信

一切都将成为过去，或许，这样的时光会很漫长，但满眼都是自己的世界是美好的。愿安好！