作家是这样炼成的

作家是这样炼成的

一个冬天的夜晚，作家张抗抗的家里，飞进一只鹦鹉。过了两个多星期，这只鹦鹉从装它的铁丝篮子里，挣脱出去，又飞走了。

这是日常生活中，一个突发的偶然的事件，或者叫做小插曲。通常的人遇到了，它飞进来，它飞出去，不耽误吃不耽误喝的，算不上什么事，一转眼就可以忘到爪哇国去了。最多，把那个篮子洗一洗刷一刷，照样用来装鸡蛋。把吃剩下的米粒，扔进垃圾桶，扫光落在地上的羽毛，再用拖把拖干净，完事大吉了。

在张抗抗那里，可是另一番景象了。她不停地在阳台上走来走去，神情凝重地望着仍然空空荡荡悬挂在那里的铁丝篮子。那东西，好像纪念着什么，不忍心移去。半个来月的情景，依旧历历在目，在眼前晃来晃去。心里边如同扔进一粒石子，激起了思绪的一簇簇浪花，汇聚成千层波涛，难以平息。

终于有一天，她转过身，坐在电脑前，手指在键盘上移来移去，最终把一篇名为《鹦鹉流浪汉》的散文，呈现在读者面前。这散文很好看，被誉为美文。她露出微笑，发出一声轻松的叹息。

作家毕竟是作家。赞赏之余，不妨以此作一个实例，看看美文究竟是怎样诞生的。或者说，作家是怎样炼成的。

第一，善于观察。说白了，就是会看。这是作家最不能缺少的本事，而且是个属于跨进作家门坎最基本的看家本事。

一般人看不到的，作家一定要看到。一般人看得支离破碎囫囵半片的，作家要看得完完整整。一般人看得又像牛又像马的，作家要看得准确透彻。一般人看得粗枝大叶的，作家要看得很细致入微，很具体。

鹦鹉第一次露面，是这样的，“身子小小的，半死不活地耷拉着脑袋，微微有一些气息。两只脚爪，也许是冻伤或是枪伤，一个只剩下两枚脚趾，另一个，一枚爪子也没有，只留下一陀光禿禿的脚掌，立在桌上，站都站不稳。”

几天之后，“它变得身子浑圆，羽毛铮亮。常用那两根脚趾，金鸡独立，牢牢地攀在筷子上，走钢丝一般，小眼睛警觉锐利地洞察四方。叫声一日比一日高亢嘹亮，然音调音律全无，一片呱躁之声而已，它却自我感觉极佳，傲慢得像只老鹰。”

又过了几天，“它开始明显地烦躁不安。几乎一刻不停地在笼子里跳上跳下，尖尖的小嘴

急促而猛烈地啄着笼边的钢丝，以及笼子里一切可以啄出声响的东西，试图诉说它某种未竞的愿望。胸脯上白色的细绒毛，一片片飘落下来，在空气里浮荡着，如同一份份难以阐釋的宣言或是传单。”

看看，张抗抗对她的描写对象，观察得多么全面彻底，达到了洞察的地步。从整个体形，到它的眼睛，脚趾，羽毛，声音，神态，动作甚至心里边的所思所想，等等，都尽收眼底，无一遗漏。她像是有一把放大镜，显微镜，乃至B超CT这样的透视仪器，小鹦鹉从里到外的方方面面，都逃不出她的视野之中。

而且，她不只是单一的观察，单一的看。在观察，看的同时，突破了仅止视觉思维的局限，其他的思维活动，特别是心理思维，也积极的參与进来。通俗点说，不只在看，也在想。

这就是要说到的第二，作家对描写对象必须具有敏锐的感受。首先，对观察到的看到的，要做出判断。对有意义，有价值的事物，要保留，甚至强调。譬如鹦鹉的“脚趾”，张抗抗就很重视，反复写过。因为这是这只鹦鹉区别于其它鹦鹉的重要之处，足以表明它的独特个性，与最终的飞走，显示出的野性，也有关系。

随着判断，几乎是同步进行的，就是联想。从“叫声”联想到它的“自我感觉极佳”，“傲慢”。从不停的“啄”这个动作，联想到“未竞的愿望”。从“飘落下来”的“细绒毛”，联想到“宣言”“传单”。联想，要丰富，更要新颖巧妙，彼与此，两者越是不搭界，距离越远，产生的阅读兴趣越强烈，效果就越好。像“啄”和“愿望”，“羽毛”和“传单”，八竿子都划拉不上，却别出心裁地连接在一起，并且不觉得别扭。这仰仗的全是功力。

作家的感受，除了表达上的特殊需要，一般来说，大多带有浓重的情绪色彩。与描写对象共喜乐，同伤悲，这才能在读者那里引发出强烈的共鸣。初见鹦鹉时的那份怜悯，之后的意外喜悦，最后生出的惊讶诧异，都灌注着张抗抗热乎乎的真诚情愫，让人心头温暖，感之动之。

由于实在难以抑制一腔热忱，竟然径直迸发出激昂的心声：“我甚至没来得及，对它喊一声：你就不能再等一等吗？这种暖和的日子其实并不是真正的春天，冬季还没有过去，你会冻死在外面的呵……”一片坦诚炽烈的情怀，饱含着多少牵挂和忧虑，鹦鹉要是能听懂这些语言，也会热泪盈眶吧。

作家感受的深切，可以焕发出一种动力，引领思考更上一层楼，竭力向深层次推进。这是要说到的第三，对人生，世界，乃至宇宙的富于哲理性的思索，探询，最终目的是向一种豁然顿悟的境地靠近。

鹦鹉只不过是个小动物，张抗抗却能以小见大，在它的身上发现了与人性，人的经历，人的生存，有千丝万缕的关联之处，进而可以从中得到认识人生，思辨人生，把握人生的许多启迪和借鉴。

“人说鹦鹉实际上一辈子都在不断地设法逃走。即使有伴，它们也仍然会放弃小窝，一前一后地仓惶出逃，开始一种渺茫的寻找。它们在风霜雨雪中被击败被催残，却仍然固守着无望的期待。有时，它们其实只不过从一只笼子逃向另一只笼子而已。但对自由的冀盼，使得它们永远生活在背叛之中。既背叛笼子，也背叛蓝天。”

“废弃的笼子在风中摇晃着，我不知它如今在哪里。也许它早已被冻死在野外了。但重要的是，它宁可冻死，也不愿囚于一室一檐之下。于是，寻找和回归自然，就成为它一生中不断重复的主题。”

这是两段议论，也是点破文章的题旨之处。很像贝多芬交响曲的最后乐章，深沉，恢宏，凝重，具有强烈的震撼效果，又余味无穷。张抗抗哪里只是在说鹦鹉呢？如果只要把“笼子”这个场景改换成适于人的空间，那么，以为她在说人，说人的处境，人的追求，人的愿望，人的悲剧，恐怕也算不上牵强附会吧。至少，人可以把鹦鹉当成一面镜子，从中窥视出自己的人生状况，领悟到某些为人处世的暗示。就这个角度来说，作家应该是思想家，用形象思维的思想家。

要说的第四，尤其重要，却又可以不说。因为这是常识性的话题，文学爱好者，也都明白。那就是作家一定要具备足够的语言表达能力。无论有多么深厚的生活积累，有多么深刻的人生感悟，有多么成熟的构思，有多么强烈的创作愿望，要是没有语言文字作为坚固的基础，凭借那一切，只能搭成个空中楼阁。语言文字是皮，那些是毛。皮无存，毛将焉附？张抗抗能成为著名作家，她的语言文字表达才能，无疑是一个重要保障。

企图通过对一篇文章的解读，来诠释作家的创作实践活动，必然会丢三落四的，捉襟见肘。我只想把它当个引子，如果能对有写作兴趣的年轻朋友，提供一点进一步思考的帮助，那我就念一声阿弥陀佛，功德圆满了。