老神仙

      外婆去世的时候，我正在学校里紧张地进行高三补课，中午在食堂吃饭，我爸打电话来：“外婆走了……你收拾一下吧，我下午来接你过去。”我挂了电话很久没有反应过来，一口饭却噎在喉咙怎么也咽不下。回到宿舍，大家都在埋头疾书,我握着手机在厕所里压声哭了很久。

      小时候在外婆家过了很多个春节，外婆家很大，每到过年的时候，几家人都会回来。我是那一辈里唯一的女孩子，从外婆外公到哥哥，都把我宠着护着，外婆下的面条，外公炸的酥肉，跟着哥哥后头爬树踩水，组成了我童年所有温暖的画面。时至今日，每当我面对这个世界的风刀霜剑时，那一帧帧泛黄的记忆还会涌现在脑海里，告诉我曾被如此温柔地爱着。

        在殡仪馆的时候，我没有去看外婆最后一眼，我跪在地上烧纸，山上的风有些大，纸屑吹起来迷了人的眼，我抬手去擦，奇怪的是脸上皆是干涸。我第二天便赶回了学校继续上课，一整天好像并无异样，除了上课常常会走神。晚自习的放学铃响了以后，我不敢回宿舍，等所有的人都走了，我终于抱着书包趴在桌上嚎啕大哭——心里有根弦啪地就断了，从此空落落地晃荡，隐隐有余响，却再无人应答。

      再无人应答。

      头七那天晚上，我在学校一宿没睡，三四点还在宿舍没有灯的阳台上来回晃悠，平时晚上都不敢起来上厕所，那天晚上却特别希望能让我撞点什么。说来也奇怪，我从小对鬼怪之事避讳不及，自从外婆走了以后，我突然不再害怕，甚至隐隐还会有一些期待。我所学专业是理工科，我却一直拒绝以科学的角度去理解生死之事，我固执地相信，外婆只是去了另一个我看不见的地方。

      葬礼结束到现在已经两年了，我依然没有理解告别，我不去承认“不在了”的事实，我试着用我的方式去解释外婆的消失。我常常梦见她，梦里她和我记忆里一般模样，也知道她已经走了，所以总是跟她说“外婆，你又来看我了啊。”每次在梦里的团聚，我都觉得是外婆从另一个世界来找我。

        只是如今我不再敢回老家，每次迈进那栋老房子，它总提醒我外婆不在了的事实。甚至老家的那个院子，某条街道，门口的超市，我每一踏上，前尘往事潮水般汹涌而来，在脑海里翻江倒海，折磨得人夜不能寐。

        外婆是个很美的人，听妈妈说，外婆早年出身大家闺秀，即使年逾古稀，也身形纤长不驼背，会说流利的俄语与普通话，身上有多年浸染的中药的香味，面庞被岁月打磨一生仍温雅不可方物。外婆去世以后，我在街上碰到那些神采奕奕的老太太，总会以为是外婆。有一次在学校上体育课，旁边有几个老太太和着音乐排练扇子舞，一举一动都能看出她们年轻风貌，健康而明媚。我站在一边看了许久，恍惚在想，如果她还在，也会跳的如此好看吧。

      时常在夜深人静时想起有你的童年，我窝在沙发上看《儿童文学》，头顶风扇吱呀地响，纱窗上趴着几只不知名的小虫子，铁门被哥哥用鞭炮烧了个小坑，挂历上万年不变的八马奔腾，窗外路过的婆婆奶奶和你打招呼，你买菜回来怨我看书太久伤了眼睛，拉着我去街上喝红豆汤……我怎么就突然长大成人了呢？为什么你要变老呢？

        人死以后身体就真的归于山川湖海了吗？不会的吧，你只是在某个地方，我尚不知道而已。每年我来看你，跟你说话，你仍能听到的吧，不然，怎么会如此放心不下我，常来梦里瞧瞧我是否安好。

        这一壶茶凉了，你的故事还未讲完呢，待我再沏一壶，我们坐下来再慢慢讲。