“世上只有奶奶好，没奶奶的孩子像根草……”这是我在小学阶段对原版的“改编”。说来可笑，《世上只有妈妈好》是妈妈教会我的第一首歌，也是唯一的一首。这样看来，我像是一个白眼狼，一个可耻的叛徒。对于妈妈的爱视而不见，甚至是忽视。
妈妈，我不爱你！
小学和初中的老师总是让我们介绍爸爸妈妈。记得我还两眼直直地盯着老师问她：“老师，我可以写我的奶奶吗？我的爸爸妈妈不爱我！”老师也总是耐心地回答：“你们的爸爸妈妈都是爱你们的，他们是你们最亲近的人！只能写爸爸或者妈妈哦。”我“哦”了一声。转身只能硬着头皮再写一遍妈妈雨中为我送伞的故事。妈妈，是几乎没有接送过我上学放学的。阳光明媚的时候没有，大雨滂沱的时候也没有，多云的下午或者安静的早晨少之又少……在我印象里，一个小的我和一个大的雨伞，看着别的同学一个个坐上妈妈的后座，和我再见。小学的我从来没有抱怨过，因为妈妈的严厉让我没有心思敢去抱怨妈妈的不温柔。
“说！偷没偷？”“没偷！”我硬气地喊着。转紧了拳头，脑子里全是裤子口袋里的4元8毛钱。心慌地不行。“那我大衣里的钱呢？五块钱！怎么没了，你到现在还撒谎！”“我……我也不知道！反正……不是我！”那颗心扑通扑通地跳，如果放松了警惕，它可能真的会掉出来。“上回，你拿了你爸的五块钱，我就没管你，你还上样儿了是吧！小时偷针，大时偷金。你自己说，钱放哪了！”“我不知道！”“行！还撒谎！”接着，我妈往我大腿根上使劲地扭了一下，透血的红印就这样留在了那个星期。我却还是咬着牙，憋出了“我就是没拿！”那句话。好了，这下我妈是真的动气了，嘴上一边说着“小小年纪，还撒谎！”一边拿起旁边的木棍（大约直径五厘米）往我背上砸去。瞬间，所有的逞强全无。“哇”地一声，眼泪唰的下子出来了。真的很痛，妈妈真的很狠心！妈妈，我不爱你。
我小学学习很笨，主要还是不想学习，贪玩儿。二年级的口法乘决，我是班里倒数背会的。永远也不会忘记因为我总是不认真背诵，她拿起不锈钢快餐杯敲打我头的那个下午。妈妈，我不爱你。
初中后，作文中的妈妈很模糊。8岁后，妈妈也去南方打工了，“留守儿童”的帽子直到初中也戴了五年之余。那时，看了好多书中的母亲，突然觉得自己的母亲像是自己的敌人。她总是在家长会的时候让我不知所措，她总是在我例假的时候让我不知所措，她总是在我放长假收拾宿舍床铺的时候让我不知所措……有的是我只能眼睁睁地看着别的父母让各自的孩子安心。妈妈，我不爱你！
初中那几年，家里经济情况很差。记得自己还曾经很虚荣地向同学介绍自己的父母在浙江工作，吹嘘着我爸妈很疼我，总是让奶奶给我做鱼做鸡肉做红烧排骨，让奶奶给我买了哪双鞋子哪件上衣，其实什么都没有！那几年的我就像一片叶子，在青春期里摇摆不定。我渴望妈妈能每次来电话时能问问我的生活而不是只有学习，我渴望妈妈能来参加一次家长会看看她的女儿成绩很优异，我渴望妈妈能问问我的例假会有几天肚子疼不疼在几号，我渴望妈妈能在上学前一天晚上能把那双棉袜放在我枕边，我渴望妈妈能在成绩下降时多加鼓励我一句，我渴望妈妈能在我周末回家时做一桌好饭，我渴望妈妈不要再让我在黑夜中因为不安心而突然醒来哭泣……而这些都只是渴望，妈妈，我不爱你！
妈妈，我不爱你
当你在姥姥过世的那天夜晚里抽泣，被子里的你蜷缩地像个孩子。我想，你应该是咬住了自己的手指，假装你没关系。其实，妈妈，你知道吗，那天我懂了你。那一夜，我也没睡。妈妈，我爱你。
你说，姥姥没福气，还没享儿女的福便离去。你自责，抱怨自己怎么没有早早尽了那份孝心。可是，妈妈，我知道，你全是为了自己的儿女。为了满足老一辈的心愿，你又为这个家生了第三个孩子，负担自然很重。你说你从嫁给爸爸后便不再化妆，我知道那不是不爱美，那是怕花钱，怕麻烦，怕耽误了孩子。妈妈，我爱你。
高一的一段时间，你因为一些事从南方赶来。那短短的三天是初中以来最安心的三天。即使你叨唠地很多，但在我看来是很难听到的甜言。我珍惜着那三天，早晨你为我下的一碗面条，我喝的一干二净。我怕，你离家后，我想不起那碗面的味道，又怕想起，因为再喝一碗，又要等半年。那碗面很香，没有什么佐料。妈妈，我爱你。
妈妈，我爱你。这句话，是某个瞬间我懂你的心声。理由千千万万！
妈妈，2017年春节，我看到了你好多白发，好多皱纹。妈妈，我心疼你。我想赶快挣钱，我想赶快不让你再打工，我想赶快尽孝。我想让时间慢点，我想拉你手，想陪你跳广场舞，想带你去旅行……
妈妈，我爱你。
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”
45岁的母亲，18岁的我
网友评论