文/北崖&魔眼睛
30年前的今天，1989年3月26日黄昏，诗人海子在山海关至龙家营之间的一段火车慢行道上卧轨自杀。
这个一生渴望飞翔的年轻人，以决绝的姿态长眠在大地上。
前一天，3月25日凌晨两点多，海子在宿舍里大喊“我不行了！”
几个同事赶到房间询问情况，被他敷衍了过去。
送走同事，他写下了“不是遗书的遗书”，并在遗书中，几次提到“幻听”、“折磨”、“昏迷”。
在身上最终的遗书中，他写道：“我叫查海生，我是中国政法大学哲学教研室的教师。我自杀和任何人没有关系。”
清晨时分，他敲开邻居家门，告诉人家“我要走了。”
六点半，海子坐上了从昌平开往北京市的班车，他背着一个墨绿色军用书包，包里放了四本书：《新旧约全书》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，还有几只橘子。
离去前，海子把宿舍打扫得干干净净，物品字画等都分门别类放好，书架上的书摆放得整整齐齐，书桌上摆着7卷本印度史诗《罗衍摩那》。
除了2000多册藏书，屋子里还有亮黄色的毛绒小狗、蓝格子床单、行军水壶、绿色挎包等，整洁有序，“干干净净，像一座坟墓。”
对于海子的离去，好友、诗人西川痛惜地写道：“诗人海子的死将成为我们这个时代的神话之一。随着岁月的流逝，我们将越来越清楚地看到，1989年3月26日黄昏，我们失去了一位多么珍贵的朋友。”
北大教授谢冕形容海子是一颗陨落的星辰，“在有限的时空里有着强烈的电闪般的燃烧”，“它的熄灭是猝然的，是惊雷和霹雳的闪爆。”
与阴郁的死亡形成鲜明对比的是， 这一年的1月13日，海子写下一首温暖的诗歌“面朝大海，春暖花开”。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
——海子《面朝大海，春暖花开》
海子说：“诗就是把自由和沉默还给人类的东西。”
当世界飞快变化，我们的世界越来越狭窄时，海子的诗却如月光一样，始终照着我们的路。
海子原名查海生（以下均称海子），1964年3月25日出生于安徽省怀宁县高河镇查湾村，是个漂亮的圆脸小男孩。
父亲査正全是远近闻名的裁缝，母亲操采菊出身富户，为了爱情毅然决然和查正全私奔，海子是他们的长子。
操采菊念过几天私塾，经常找来旧报纸旧书籍教海子识字。3岁的时候，海子就认识“安徽文学”。
海子从小聪慧，记忆力惊人，大人们讲《西游记》《三国演义》，经常喊他来补充情节，孩子们也喜欢围着他听故事，在那个小乡村，他是名副其实的“孩子王”。
他特别爱干净，经常穿着父亲缝制的的确良小套装，背一个小布包，里面装着毛主席语录，在街上跑一整天，鞋上也不会沾一点泥巴。
海子的大弟查曙明回忆，有时，海子会请大人采摘含苞待放的荷花，把它插在盛满水的竹筒中，置于床前的矮桌上。
5岁那年，海子在查湾村的“背诵毛主席语录”大赛上，作为最小的选手，一口气背诵毛主席语录48条，“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”
童音稚嫩，一本正经，获得了乡亲们的满堂喝彩。
那年下半年，经父亲反复央求老师，海子进了查湾小学的课堂。天资聪颖，加上勤奋好学，10岁那年，海子便跳级转入高河中学。
海子学习异常刻苦，炎热的夏天，他经常披着父亲的村衫，两腿没在装满水的木桶中，在昏黄的煤油灯下读书、写字。寒冷的冬夜，他轻跺着双脚，揉搓着双手，坚持学习。
“生活的困苦会强迫着人早熟”，海子在学习的同时，弱小的身躯还承担着成年人的责任，一直用自己的辛劳为家庭分担着重负。
母亲操采菊回忆：“他不仅会用自己所学辅导弟弟们的学业，还经常帮家人干农活，除草、插秧、挑水……农村人干的活，他都会干。”
贫穷的生活给海子的记忆无疑是深刻的，麦地、大海、村庄、鲜花、天空、太阳等这样的字眼，时常出现在他的诗中。
吃麦子长大的
在月亮下端着大碗
碗内的月亮
和麦子
一直没有声响
海子——《麦地》
有人称他为“麦地诗人”，甚至有人将他称为“最后的浪漫主义乡村抒情诗人”。
1979年，海子参加高考，一举夺得怀宁县文科状元，被北京大学录取。
接到通知那天，海子还在树上做工挣工分，村里有人喊他，告诉他考上大学了。他飞奔到几里外的高河中学，拿到通知书后，他在村子的井边大喊大叫，兴奋不已。
开学前，家里杀了头200多斤的老母猪，搞了一场盛大的欢庆仪式，街坊邻居和远房亲戚纷纷来贺喜，庆祝村里出了名北京名校的高材生。
临行前的晚上，查湾村放露天电影《铁道游击队》，父亲大声对他说：“今天你看火车，明天就坐火车喽！”
那一年，海子15岁。
一肩扛着农村生活，一肩扛起了未来。
荷尔德林认为“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处”。乡村带给海子的不光是沉重的生活，还有丰富而广阔的诗意想象。
“每一个接近他的人，每一个诵读过他的诗篇的人，都能从他身上嗅到四季的轮转、风吹的方向和麦子的成长。”
1979年夏天，15岁的海子，只身来到北京。
他穿着父亲缝制的崭新中山装，拎着母亲做的花布棉被，怀揣着母亲东借西凑的30元钱，脸上写满了对未来的憧憬。
全班30多个男生10几个女生，都住在一间大平房里。同学刘广安回忆那时的海子，个头小，年纪也小，几乎是个孩子，他的花布棉被在一群绿色的行军被中十分抢眼。
在同学们眼里，海子是很单纯的人，苇岸曾写道，“海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他走到哪里都会受到喜欢，他也会很快和任何一个人交上朋友。”
海子就读的法律系课程松散，这给海子创造了大量的课外阅读时间。
他对西方现代派文学、哲学深感兴趣，尤其喜欢读古希腊《荷马史诗》、古印度《奥义书》《摩诃摩罗多》《罗摩衍那》等古经典，这深深影响了他后来的创作。
那时候的北大，是诗人云集的地方，“诗人不是一个一个出现，而是一伙一伙涌现的。”
那一年，北大的《今天》创刊，油印的册子传遍了北大校园，大学生们开始追捧诗歌，朦胧派诗人北岛、顾城成为他们的偶像。
海子关于诗歌的种子，就是在这里埋下的，精神的成长也由此开始。大约在1982年左右，他开始尝试诗歌创作。
他把自己创作的诗歌送到《启明星》编辑部，接待他的人叫沈群，也是位校园诗人。沈群对海子的诗赞不绝口，并把海子引荐给了骆一禾和西川。
1979级的骆一禾，是新时期北大诗歌传统的确立者，海子、西川的写作在一个时期内也都受益于他。
海子和骆一禾和西川逐渐相识相熟，三个人相交莫逆，凝聚成生死与共的友谊，被称为“北大三剑客”。
那一年，北大曾组织了一次校园诗歌朗诵会，能装1700人的礼堂，拥进了2000人，诗社也遍地开花。但海子既不登台朗诵，也不加入社团。
海子的诗当时并没有获得多少关注，“海子不是一个刻意做诗人的人，而只是一个一心一意写诗而绝少其他念头的人。”
但是，这种纯粹却是真正可贵的，校友于慈江当年就判断：“在整个未名湖诗坛上，海子的诗某种意义上可说最接近诗的本质。”
1983年，19岁的海子从北京大学毕业。19岁，正是一个普通大学生开始大学生活的年龄，海子却一头扎进了生活和创作。
在安徽省司法厅、南京中级人民法院、中国政法大学三个选择中，海子最终去了政法大学，成为一名最年轻的教师。
他先是在校刊编辑部，一年后转入哲学教研室任教，教授美学。
父母听到消息后非常疑惑，问他：“你在大学学的是法律，怎么现在学校安排你去教学生美术？这样专业不是不对口吗？”
海子解释说：“美学是门哲学，不是美术。”
80年代的昌平是一座小城，位于太行山余脉和燕山山脉脚下，远离市中心的喧嚣，小城之外，是广袤的农耕土地。
从1983年秋天，到1989年春天，海子在这里度过了生命的最后时光。
那些年里，海子仿佛只为诗歌而生，生活简单到了极点，“一张床，几个书架，一只书桌，大体构成了我们这位热爱生活的诗人居所全部内容。”
他在贫穷、单调与孤独之中写作，既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。在他的房间里，也没有电视机、录音机、甚至收音机。
他拥有的只有诗，和丰富的精神世界。
据西川回忆，海子的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，下午读书，中间或吃点东西，晚上7点以后继续开始工作。
他写下了《土地》、《大扎撒》、《太阳》、《弑》、《天堂弥赛亚》等一系列作品，歌颂麦地、草原、少女、天堂和所有遥远的事物，仿佛生活在遥远的事物之中。
但海子并没有完全远离日常生活。经济生活是是他生命中很轻的一小部分，却又令他不堪重负。
他将第一个月工资90元，汇给家里60元，在汇款单附栏上，写着：“爸爸妈妈，你们好。已发工资，现寄60元给你们。望保重身体，祝全家安康。”
村支书把汇款单交给海子的父亲，全家开心不已，这成为查湾村的头号新闻，海子也成为乡亲们教育自己儿女的样本。
1984年春节，海子给大弟查曙明看自己的长诗《但是水，水》。查曙明说：“你这个没人要，还不如写点小说，赚点钱。”
海子回答：“那我就写爸爸妈妈的爱情故事，写成小说，赚了钱，给他们在高河镇买栋大房子。”
他对自己的家，总想着尽份心意、分担些责任，如同小时候一样。
骆一禾在一篇文章中记述：“在他毕业之后，他所收到的近百封家信里，都请他寄些钱回家，垫付种子、化肥钱和资助三个弟弟的学费。从信上看得出，他常以五六十元为单位寄回家去，也有的时候他不回信，那是他没钱了。“
1988年春节，海子回到老家，花500元为家里买了一台14英寸上海星宇牌黑白电视机，母亲操采菊用扁担把这个新奇的电器从城里挑回了家。
春节后海子又带母亲到北京游览，呆了一个星期左右。为了让在乡下生活半生的母亲开眼界，海子带她几乎走遍了所有著名的景点。
母亲返乡时，海子又塞给母亲300元钱，那些钱都是他借的。
骆一禾说：“海子生前的最后几年住在昌平，他的生活概括地说是一个赤子不谙世事的傻日子，他却唯独能够知道在昌平哪一家誊印社最便宜，可以花最少的钱打印诗集。这就是他的一门心思。”
好友孙理波也回忆，他和海子去看《等待戈多》，喝时兴的果子酒，回宿舍的途中，海子看着副食品店门口摆摊卖菜的老农，嘟囔说：“别以为我们荒诞的生活才是生活，你看，粮食和蔬菜，这才是生活。”
那些年，海子奔走于首都北京和小城昌平之间，徘徊在现实和诗歌之间。他生活封闭，从来没有融入都市生活，在精神上他一直是苦闷的。
他曾经在诗中写道：“孤独不可言说。”
有一次，他走进昌平一家饭馆。他对老板说：“我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？”
饭馆老板可没有诗人的浪漫，不无讥讽地回道：“我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。”
在物质贫乏的时光中，海子极力燃烧着自己的生命和才情，创作大诗六部，短诗近二百七十首，共同构成其辉煌的“太阳七部书”。
“你可以嘲笑一个皇帝的富有，但你却不能嘲笑一个诗人的贫穷。”海子的心中，始终有一个美丽的世界。
作为政法大学的老师，海子分到一套两室一厅的宿舍，这里成为了朋友们的聚点。
在一个个夜晚，他们谈论黑格尔、讨论康德，朗诵自己的诗作，喝昌平本地的二锅头，或者果子酒，有时还煮杯咖啡，气氛温暖而热烈。
聚会又经常以“集体睡觉”结束，一个歪在椅子上，另外三个横倒向一张单人床，一直到被第二天中午的阳光叫醒。
这期间，有一件事对海子的生命产生了至关重要的影响---他恋爱了。
海子的初恋叫小武，他们相恋于1984年的冬天。那年海子20岁，小武是大一新生，玲珑活泼，颇懂得人情世故。
海子上课问学生喜欢哪些诗人，小武站起来答“海子”，由此引来满堂的掌声和一段凄美的爱情。
但其实，海子并没有教过小武，她是学经济学专业的，而海子教的是哲学和美学。他们因诗歌而相识相恋，互相之间写了无数首诗，常常通宵不睡，给对方写诗。
1985年春节，海子回到老家，大年三十晚上零点时，弟弟发现他手中拿着一张照片双手合十，面朝北方，盘坐在床中央，口中念念有词。
第二天，弟弟翻出了照片和情书，问哥哥是不是恋爱了。海子大大方方承认了，还微笑着问弟弟，女孩漂不漂亮，并要求弟弟向父母保密。
1986年，小武从中国政法大学毕业，与海子分手，远赴深圳工作。后来，小武又去了海外，嫁作他人妇。
海子陷入失恋当中，这种痛苦一直持续，带给他无尽的伤痕。
1986年起，海子几乎每年都要去旅行。他曾两次进藏，寻找诗歌灵感，写下《西藏》等诗作名篇。
西藏，一块孤独的石头坐满整个天空……
他说：在这一千年里我只热爱我自己……
有一次，海子夜里在小旅店抽烟，把被子点着了，差点被人赶出来。和朋友们在拉萨途经玛尼堆时，每人都拾了些碎片，唯独海子背回了两尊巨大的石头佛像。
之后，海子与一位昌平文化馆的女孩小刘短暂恋爱。
小刘为人朴实，经常留在海子那洗衣做饭。但一段时间后，就不再出现，朋友问起，海子便敷衍回答说：“她总想成家。”
据说，海子还有两位女友，一个是四川达县的姑娘，另一个是政法大学的已婚老师，她在不为人知的情况下，陪海子度过了生命中最后一段时光。
海子一生爱过的4个女孩，每一个故事都像一出悲剧。海子却为她们写下了许许多多动人的诗篇。
荒凉的山冈上站着四姐妹
所有的风只向她们吹
所有的日子都为她们破碎
——海子《四姐妹》
在朋友们眼中，海子就是这样的“赤子”，单纯、敏锐，富有创造性，又急躁，容易受到伤害。
爱情的悲剧要么把一个人变得更弱，要么把一个人变得更强。而浪漫的海子最终走向了脆弱，决然离开了尘世。
海子去世后，骨灰被运回了老家。按查湾村的习俗，“提前归来者”不可立即入葬，必须先暂存在临时的墓中。5年后，方才正式入土为安。
海子墓朴素大方，墓身正面有两个小龛，海子从西藏背回来的那两块玛尼石， 一樽释加牟尼，一樽绿度母，都被他父亲镶嵌在右边的佛龛里，长年陪伴海子。
海子墓初修时无碑，1994年以海子年幼的侄儿、侄女的名义立了块碑，上面刻着铭文：“显考查公海大人之墓”，这是按乡俗，假借年幼的三位侄儿为他而立的。
海子生前，家人不知道他是诗人，对他的写作也没有关注。海子去世后，随着越来越多的人探访和交流，他们才重新认识了作为诗人的海子。
他们居住的房子，也被改成了“海子故居”，还被县政府列为重点文物保护单位。
母亲操采菊成为了海子的忠实读者：“以前不知道海子在写什么，他出事后，我就开始念他的诗。”
农忙之余，一旦闲下来，她都会去离家一里地外的海子墓地，在墓地前读海子的诗，坚持用这种方式和儿子对话。
一本《海子的诗》都快被翻烂了，卷边乌黑，生僻字旁还工整地标注了简单的同音字。
她最喜欢的一首诗是《雪》，这是海子组诗《给母亲》中的一首。
妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我
那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶。
这样的句子她总是反复读诵，每一次都眼冒泪花。这些诗句让她感到儿子并没有死，而是一直活在她心中。
2016年7月25日，82岁的操采菊不顾家人劝阻，在青海省德令哈市巴音河畔的海子诗歌陈列馆，首次参加第三届海子青年诗歌节，用安徽口音读完海子的《日记》。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原尽头我两手空空
悲痛时握不住一颗泪滴
姐姐，今夜我在德令哈
这是雨水中一座荒凉的城
除了那些路过的和居住的
德令哈┄┄今夜
这是唯一的，最后的，抒情。
这是唯一的，最后的，草原。
我把石头还给石头
让胜利的胜利
今夜青稞只属于她自己
一切都在生长
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你
——海子《德令哈》
28年前，海子来过德令哈，写下诗篇。后来，他82岁的母亲登台诵读。台上台下，哭声一片。
有位叫何春的四川诗人即兴创作了纪念海子的诗歌《还给你》，读给82岁的老人听。
烈日下，两个人相对流泪，谁也劝不住，那些泪水像雨水一样冰凉。
海子有一首诗《夜色》
在夜色中
我有三次受难：流浪、爱情、生存
我有三种幸福：诗歌、王位、太阳
这首诗只有三句话，却写尽了海子的一生。
哲学家卡莱尔说：“诗人是世界之光。”
海子的生命定格在 25 岁，但是他的光芒却烛照着以后的无尽岁月。
他在不到7年的时间里，写下了200万字的作品，像一颗彗星划过天空，无比耀眼又迅速消失。
瑞典国宝级诗人托马斯•特朗斯特罗姆说过，“诗歌就是坐禅，不是为了催眠，而是为了唤醒。”
在春天里，我们纪念海子，也许就是为了唤醒我们自己，让他的诗歌治愈我们的通病——精神贫乏。
如同严杰夫所说的：“要么向现实妥协，而成为精神死去的普通人，要么永远不低头。”
不低头的海子，总会在每一个春天复活。
我们坚信，在天堂里，他依然会面朝大海，春暖花开。
注：1.本文首发于“砍柴书院”。2.文中图片来源于网络，如有侵权，请告删除。
网友评论