老屋前的指甲花又开了

      二年开春没几天，木屋左侧旁的这一棵巴骨桃树已开满了一树玫红色的桃花，煞是好看。

      枝丫皮下凌凌鼓鼓凸起的叶芽苞，只待一场春雨落来。

      风铃站在这棵桃树下的一块大石头上，昂头仰脸痴痴地看着桃花，像一群漂亮的姑娘展示自己婀娜多姿的身材，一朵紧挨着一朵，挤满了整个枝丫。一阵微风吹过，桃花特有的香味迎面拂来，让人神清气爽。几片花瓣随风飘落在她脸上，仍令人感到一些凉意。

      风铃知道为什么今年开的桃花是玫红色，而不是像往年一样的粉红色。想到原因，她的眼角灼痛般滚涌出泪水，打湿了眼睫。

      也是从这一年起，即使深知这桃子很甜、很脆又很利骨，哪怕嘴再馋，风铃也不再吃这棵桃树结出的桃子，更不关注它是在哪年哪月枯死消失的。

      带着满身的桃花香，风铃从楼脚的牛栏里铲了满满一大背篓的牛粪，费劲地把背篓扯上了背，一把锄头压在肩上，过重的背篓把她的身体压成了令人心惊的弧度，生怕那背篓把稚嫩的腰脊给压断了。但风铃脚步坚强有力地往春天的田里走去，开始忙于整地，准备一年的春种了。

      头一年，风铃还是一名走读于村小的五年级毕业班学生（那时候学校还没有开设学前班和六年级），毕业前近半年，每天放早学和晚学，下课铃一响，她都急忙收拾好课本书包，飞快地往家里跑。

      她始终都想不明白，病得骨瘦如柴的父亲，鼻子里怎么会有那么多的血，总也流不完。每次心惊胆战地端着半脸盆红红的鼻血倒在巴骨桃树下时，她都希望父亲鼻子里的血快点流完，血流完了，父亲的病就会好了，就可以回单位里上班，又能有千光里香皂洗澡和洗衣服了。

      直到快秋季开学，这一天，父亲没有流鼻血了。

    一直到晚上八点，风铃才刚从地里收捡了一背箩老南瓜回到家，担心父亲早饿了，她忙从火坑的铁三脚架下拉出从中午就温着的一个小土瓦罐，从罐子里掏了半碗白米粥，提着一盏煤油灯往父亲房里走去。父亲艰难地用双手撑坐起身，靠着被子，直直地看着风铃一匙一匙地给他喂粥吃，因久病而凹陷的双眼里尽是疼爱。也就一刻钟左右，半碗白米粥就全吃光了，父亲的确是饿了。吃完粥父亲缓缓抬起右手，用瘦得仅剩皮包骨的手背擦了擦嘴角，有些气喘，似乎很累的样子，示意着要躺下休息。风铃赶紧协助他躺下并整理好被子，见父亲闭着眼睛，风铃不忍再多说什么，静静地离开了。吃饭时父亲没说过一句话，似乎也想说点什么，但实在是没有力气了。

        在喂父亲之前，风铃先尝了一口粥，这半碗白米粥已经有点馊味了。虽已是秋天但天气仍很闷热，中午才煮的粥都给捂出馊味了，风铃心想：到明天早上再给父亲煮新鲜的吃，今晚就先将就着。主要是在那个温饱未解决的年代，即使馊了，那半碗白米粥也是稀罕了。

      第二天一大早，风铃还在睡梦中就被母亲叫醒，说父亲已在昨天深夜里，不知几时地，落气了，死了。

      风铃听后一骨碌从床上爬起来跑进父亲房里，只见父亲头侧摆在枕头上，身子蜷缩成S型样的睡姿，竟是一脸的安详。风铃忙用手捂着嘴，茫然无措地立在床边，舌尖涌上那一口馊饭的味道，随后又硬生生地把它咽回喉咙里，既哭不出来，也没掉眼泪。

      风铃曾希望父亲鼻子里的血尽快流完，是的，鼻子里的血真是流完了，却也把年仅三十六岁的父亲流没了。也就是这在一瞬间，十二岁的风铃突然明白了生命的脆弱，以及人在面对死亡时的无能为力。这也在她心里生了一个结，一个至今无法面对的结：父亲既是病死的，也是饿死的。

      就这样，本该在今秋升初中的风铃，属于她的开学却被遥遥地延长了，一直到了三年后。

      桃树开出玫红色桃花的同年，屋前指甲花也长得特别茂盛，花儿也开得艳丽，花朵又多又大，格外美丽。当时，风铃还不知道指甲花还可以用来染指甲，只因它长得好看还可以与它说话而心生喜欢，她常常一个人端着饭碗与它齐坐对望。如果早些知道指甲花能染美指甲，兴许，会给风铃的少女时代增添一些色彩。

      上个世纪八十年的乡下农村，欺软怕硬的事时常发生。孤儿寡母的家，更是被人瞧不起，村里的红喜事都不让参加，怕给有喜的人家带去晦气。

    夏天的一个深夜里，也不知道是多少时辰了。劳累一天的风铃正睡得迷迷糊糊，忽然感觉身上压着一块很重很重的东西，压得她忍不住大声地喘出一口气来。突然“咚”地一声，从床上跳下一个人来，飞快地转出房间门，“砰”的一声从侧门的晒台上跳了一下去。此时的风铃如木偶般双手紧紧抱在胸前，愣愣地瑟缩着呆坐在床上，一会儿功夫才回过神来，恍然明白刚才发生了什么事。后来细想这是一件多么危险的事啊。幸好她及时地喘了那一口大气，要不，后果真不堪设想。呜呜！

      也是在这一时间，风铃在心里暗暗发誓，一定要上学读书，只有读书才能改变这样的生活环境。在此之前，风铃只想做屋前的一株指甲花，只需有一点雨，有一缕阳光就足够了。

      因弱小又因忌讳，这事直到前几年，风铃才聊天似的跟家人提起，家人听后都低下头唉叹。

      后来，指甲花年年开，风铃渐渐长大了，也渐渐有力量了。风铃的确如愿上学了，工作了，也改变了自己的生活环境。

      每年清明节，风铃一定会带着亲手做的新鲜的饭菜到父亲墓前祭拜，仔细告知父亲一年年生活的变化，现如今国富民强，日子变好了，变得更好了。儿女们的生活都如他所愿，衣食无忧，住上了小洋楼，楼上楼下都有电灯，人人都有电话。水泥路铺到家门口，夕阳才下树梢，太阳能路灯便自动亮了起来，夜里整个屯灯火通明。以前总是盼望着有肉吃，现在反而是怕吃肉；以前是有面子才有人请吃饭，现在是给人面子才去吃饭。

      趁着端午假期，风铃带着已工作的女儿回了一趟老家。有事没事风铃总喜欢在老屋子里瞎转悠，寻找已回不去的旧时光。在老屋里，风铃费劲地第一次揭开了母亲五十几年前的嫁妆柜，那一口如冰柜大的四方木柜在风铃心里神秘了五十年。木柜上附着几十年过去的岁月，柜子的原木本色仍然清晰可辨。打开柜子后，风铃用原配有的一根木杈子把盖子撑住，仔细朝里看起来：柜子里有一口没用过的脸盆，应该是嫁妆；一捆可能是后来才购置的北京蓝四纶布，一件套有外套的纯黑色立领棉袄，看样子没舍得穿过几次。风铃心想:这件棉袄应该是母亲的嫁衣了。

      风铃母亲一生省吃俭用，这一个是好传统、好习惯，但也太过于节省了，俭省得近乎苛刻了。这一捆北京蓝四纶布在上个世纪七八十年代是多珍贵的布料啊，应该还是凭布票才能购买到的，母亲硬是舍不得用来缝制衣裳穿，珍藏了这么多年，如今白送人都没人瞧得上，只能个留念想了。

      瞎转到老屋大门口，鹅卵石台阶下的那小一片指甲花开得正艳，紫色的、粉红色的、玫红色的、白色的花瓣在翠绿的叶子间摇曳生姿。四十年的光阴弹指而过，指甲花却像昨日一样清新艳丽，连带着逝去的时间也有了温度。

      风铃激动地冲着紧挨老屋另起的一栋四层小洋楼喊，大声呼唤着女儿过来看指甲花。女儿闻声而来，见到这漂亮的指甲花也止不住地兴奋，连忙用手机围着拍个不停。

      不一会儿，从三楼落地窗口传来行动不便、不能自理的老母亲的叫声，让风铃女儿上楼来扶她回房休息。

    光阴荏苒，岁月不饶人。

      母亲在，老屋在，老屋前的指甲花又开了，年过半百的风铃心里仍存着少女的情怀，在花间与女儿打趣、捉瓢虫，摘下几朵粉红色的指甲花，揉碎了，涂染指甲盖呢。

老屋前的指甲花