小学是在林业局，两排的平房，一排横着的是教室，一排竖着的是厕所，房子矮小，房后面是长了很高很高芦苇的有小河的地方，屋脊上也是学校该有的样子，有柱子，破旧的门，总是有裂纹的窗，有一面镜子，我总是在那停一下看红领巾的角度。走廊的两侧，一侧通往学生的区域，教室。一侧通往学生不敢去的区域，教务处和老师的办公室，我总是想去那边，跃跃欲试。
从家到学校经过一片庄稼地，之前写过，总有一个大辫子的，家里有一匹拉粪的马，心智不健全，对我极好的傻姑娘，每次都送我上学。直到三十几岁，我仍觉得母亲欺负了她。学校的厕所我不敢去，一天天的憋着不上厕所，后来演变到小号可以，大号完全不可以，直到很多年后去了西藏，看见那样构造的厕所，继续憋着，憋到高反严重，逃至成都。那个厕所是我记忆中的一旦掉下去就永不会上来的厕所，几块木板子相连，脚在两侧，低头看下面一个坑，总是会想，随时可能断裂，或者我可能踩空，然后就掉下去，时常有这样的幻想，便更不能踏入一步。母亲惩罚我，母亲是永远无法好好表达的人，拿着钳子威胁我，不在学校上厕所，回家也别上。那时候是平房，学校是平房，家里也是平房，有的是沙子堆，土堆，那时我还小，终究也顺利的长大了。
我是四岁上的小学，等到六岁正式上学的时候，已经成了小大人，因为小时候白净，可爱，眼睛一直都是她们喜欢的大大的，老师总是拿我比较别人，我们一年级时候也没什么可比较的，比一节课后面田字格的汉字听写，比一加一，或者二加二，作为我，没有见过幼儿园，直接进到小学的人，就更容易得瑟，把课后的汉字反着背，倒着写，这也的后果就是，到现在三十几岁字也不好。基本功不好。得瑟的还能好。
家里那会也穷，没什么吃的，我的记忆里，总是为了吃麻花挨揍，到现在还能想起讨好的要吃麻花，而发出耍赖的童音，然后就被训斥，伴随着我的哭闹后开始挨揍，母亲对我吃东西这件事情，是能控制的微小的计量单位的，比如饼干，可以掰开四份吃，麻花拧劲的要拉直给我分段吃，火腿肠，天使土豆片，更要分好几顿，好几天才能吃完，长大后我们忆起这个情景，小时候那么穷吗? 她说，不是穷，是你太犟了。我是真的可以一直不吃饭，一直等到下一次再吃。只能给我浅浅的尝一口，不吃别的就要饿死，这样才能断了念想。
冬天上学，起来的早，月亮白花花的，平房都是同学，我们就喊着一块去，大家都有好看的书包，我没有，我那时要强，就这点不如人，但是我得零花钱最多，每天有5毛钱，那时候的零食都是几分钱，最常买的是香酥，老师总是说我淘气，说弄得满屋子，其实老师不知道，弄成满屋子，是要很多人，嘴里要干干的，然后使劲得嚼，吸干嘴里所有得水分。再吐出来。
我喜欢在院子里玩，唱歌，也喜欢在班级的班会上玩，我的班长，梳着分头，尖尖的下巴，长得好看极了，总是穿着背带裤，我们都觉得他好看，有比我们高很多的个子，我们想跟他一起玩。总想亲近。他喜欢我们的班主任老师，校长的女儿，刚师范毕业，他喜欢的我们也喜欢，就帮他惹哭老师，然后他教训我们，然后再惹哭老师，然后他再去哄一哄。再一次班会上，他和另外一个孩子，一起唱了一首歌，当时比较流行的风中有朵雨做的云，唱着唱着就走调了，然后就哭了，开始一个人哭，后来一堆人哭，后来我们都哭了，班主任老师这个时候突然跑了出去，她跑，我们追，跑到院子后面有芦苇荡的地方，呜呜的哭了起来，班长追出去的时候，手里还拿着不知道哪个同学的屁股垫，现在想来，这个地方，一定曾经来过。我们看着她哭，我们也委屈的哭，为什么小学生不能谈恋爱，为什么小学生这么成熟，我想12岁的我，是那么想的吧。
我爱语文课，尤其爱造句，句子造的很长，字也不会写，硬是往上凑，看小说时候碰到好听的词，华丽的词，赶紧记录下来，下次显摆。因为这样，小学六年，每逢周一，我势必要站在国旗下讲话，从来没当过升旗手，用我讲话有一个好处，稿子自己写，自己背，不用老师操心，虽然每周一次，但是现在想起来，对我来说很神圣。
大概三年级左右的时候，喜欢了写信，隔壁桌的要写，给第一排的也要写，大体是你好为开头，一些错别字的行文格式，最后落款一定要加个姓名，另起一行写一个草字。或者用此致敬礼，祝好，勿念，再画一个想你的文字，作为结尾，看着那么诗意。
毕业的时候留言本上也写，哭着写，用彩笔写，还会多上一张四寸的照片，我们都去拍了明星照，老师也给我贴上了她的照片，毕业那天大家都哭到崩溃，我不知道怎么形容13岁分别的心情，那时候就像失去全部一样痛苦，离开了全部熟悉的人和事，还有平房和厕所，还有我最喜欢的国旗下，还有大合唱，还有班会，觉得那一刻应该是最强烈的爱恨别离充斥着的，还有班长拿的两个屁股垫，到底谁的。
如今，22年过去了，我并没有再见到我的老师，也没有见过我的同学们，在那一排平房里读了6年的书，又去另外的地方读了3年，就彻底跟青少年的我隔绝了，他们还好吗，还在世吗，那个旗杆，厕所，芦苇，都还在吗，我仍不知道。每每想起来，心里就充满了一种深深的惆怅。
——写于2020年10月30日星期五晚
网友评论