我曾听说，无花果会在寂静的深夜开出细碎 清丽的小白花，然后等天亮的时候会把花蕊一粒一粒一粒长进果实里。
梅子去世的那一年，林中不过35岁。
一个儿子，一个女儿，梅子离开的时候他们才不过七八岁的年纪，看着妈妈躺在地板上一动也不动，他们还说没有过年妈妈怎么穿着新衣服，身边的大人立马冲出来抱起孩子捂着他们的嘴巴走出那间房子。
林中盘着双腿坐在女人的身旁，安安静静地看着她脚底亮着的灯火，时不时躬着背伸出手往灯里面添些油，然后再回过身子继续整理手中的冥币，一张，一张，他整整齐齐地叠放在一起，每过一会有人进来会交给他，示意让他烧了。
林中他，始终没有说话，他也没有笑，他更没有哭，他一直很安静。
四天过去，那是一个飘着细雨的清晨，林中送女人真正离开这个世界。他挥手一巴掌一巴掌打怀中的孩子，孩子大哭，他也哭，他打得更狠了，孩子撕心裂肺的哭，他们害怕，于是从林中的怀里挣脱，冲出人群。
死去的人，已经入土为安，活着的人还要吃饭，睡觉，度过一个一个漫长的黑夜。
林中，他没有再娶任何女人进门。孩子饿了，他围起围裙钻进厨房里烧菜，孩子衣服破了，他也会翻出细小的绣花针一针一线把衣服缝好。母亲总嫌他没本事，一天尽干些女人干的事情，为什么不再找一个老婆，给孩子们找个妈妈，林中总是表情淡然地说他不喜欢，他自己还能应付。
孩子们上初中的时候，林中每天一下班就会冲到家里给两个孩子做饭，那时候他早就已经会做各种饭食。女儿最喜欢他做的红烧肉，儿子喜欢吃他做的肉丸子。
孩子们上高中的时候，他们各自住校，偶尔回家，林中总会做各种好吃的给孩子们吃，返校的时候，包里鼓鼓囊囊的，也都是林中一个一个用心做的馅饼，甜味的，咸味的，都有，拿到学校里，同宿舍的都爱吃的不得了，不停地夸他们的妈妈能干，他们姐弟俩总是笑而不语。
林中一个人在他的小镇，没有人和他说话，于是，他总是自己一个人喝酒，把自己喝醉。
所有人都觉得林中这个人，除了在旧社会念的书多会说话以外，再没有一丁点的优势，或许他念书念傻了。所有人都很讨厌林中，尤其当林中说那句 “万般皆下品，唯有读书高”的时候，那些人尤其讨厌，那些人，真恨不得再回到那个斗争的年代，给这个男人再带上高高的纸糊的帽子，使劲在他的脸上扇耳光，只可惜，现在已经是新社会，没有人给他们权力这样干，他们，似乎很失望。
镇子上，有一个女孩，她总是很好奇，她好奇身边的一切发生。有一次，她问母亲，
“妈妈，林中爷爷是一个坏人吗？”
“不，他是一个好人。”母亲回答。
“那他为什么总是醉醺醺的？”小女孩一脸茫然。
“或许，他是最清醒的吧，孩子，其实他懂很多东西，他什么都知道。”母亲又耐心地说。
有一天，林中像发现了新大陆般，兴奋地，举着酒瓶逢人就说，
“我告诉你啊，我发现了一个天大的秘密，无花果，你知道无花果吧，我们都认为她不开花，其实不是哎，根本不是，其实她总是在夜晚开花，是那种细碎的小白花，很清秀，很小很小，如果不仔细看，根本发现不了。”林中兴奋地自言自语。听的人里面，有人想要为难他，故意给他难堪，
“不相信，那怎么从来没有人见她的花呢？”一个年轻人的声音。
“白天啊，她的花蕊会长进果实里面，化作果肉。我们白天看到的只有果实。怎么，你不相信啊，是真的，真的，我亲眼所见，那个花真的很小很小，很好看的。”林中说着伸出右手用指头比划。完了又从衣服兜里掏出来一小瓶酒拧盖子喝了一小口。
“呵，这个酒鬼。简直胡说八道，无花果还能开花。”有人说。
“估计这个老汉也快了吧，这些天就是他老婆的忌日，他是不是已经产生幻觉了呢？”几个人附和着说。有人说原谅他的胡说八道，有人咒骂像他这种酒鬼怎么不早早去死。
只有女孩仔细听林中说的每一句话，注意他说话的表情，他似乎只是希望有人能相信他。但是，大家都一直认为一个酒鬼的话鬼才信。
那天女孩看着林中离开。他穿一件灰白色的衬衫，一条浅色的长裤，一双干净的老布鞋，头戴一顶白色的帽子，一步一步在大太阳底下走，他似乎一点也不热。
回到家，女孩立马打开网络查询林中说的那些事情，输入关键词，无花果，立马出现许多条热搜，其中一条就是无花果一般会在夜间开花，花朵呈白色细碎状，不过很少有人能见到这种花。
女孩想起林中说无花果时的神情，她仿佛已经看到，在寂静的深夜，月光静静流淌进每一个角落，星星在夜空沉默，一切都那么静。一个年过半百的老人，辗转反侧，难以入眠，起身离开卧室，赴约似的在他的花园里踱步，他在每一株花面前驻留，静静地等一朵花盛开。
有时候，女孩也想，莫非是因为太想念，无花果才开出清丽的花朵，慰藉那颗孤寂的清冷的心。到了白天，一切比黑夜还黑的想念都像无花果的花蕊般一粒一粒，一丝一丝长进果实里，黑暗就此隐藏，他的世界里只有看得见的阳光和绿色。
他们都说林中早就一无所有，林中说他还有一瓶酒，和一个关于无花果也会开花的秘密。
网友评论