读的第一本毛姆的小说是《木麻黄树》，在此之前，只知道他是一个很会讲故事的作家，做过间谍工作，写了一本叫《月亮和六便士》的小说，这本小说的名字让人觉得文艺，想到诗和远方。很会讲故事的作家常被我们误解缺乏思想的深度，《木麻黄树》中的六个短篇就有种侦探恐怖小说的意味，但你会发现这里的恐怖不在读小说时出现，而是当你读完回想的时候，突然的一阵毛骨悚然。
毛姆
如何评价这样的小说呢？如果有个人问你对上个世纪某某文豪的某某作品有什么看法的时候，你会怎么回答？啊，他的确伟大！或是直截了当地承认“看不懂”？其实有时候“看不懂”也是一种评价。如果自己确实没看懂，为什么非要伪善的承认它的伟大呢？想一想离我们生活久远的作品，历史背景荡然无存，它太不切合我们的生活了，我们当然有承认看不懂的权利。至于毛姆，他自己就很干脆的承认，“我是个二流作家，却是二流中的一流作家”。这样说话的人，他的作品传达出来的东西也一定不是复杂而是单一，不是故作高深而是平实有趣。我倒感觉此种作品更显真实。
因此，你不妨就将这本书当做一本恐怖小说看。想起《十面埋伏》中章子怡向老巫买世界上最毒的毒药，老巫深沉的说道：不是鹤顶红，而是人心！人性就像毒蘑菇，越是五彩斑斓的炫目，越是见血封喉的恐怖。虚伪，狡诈，懦弱，卑鄙。有时候坚韧的性格只是用来掩饰曾经的罪恶，如《赴宴之前》中的米莉森特不愿将害死丈夫的事实告诉家人；有时爱情不过是虚伪的谎言，如《铁行轮船公司》中哈姆林对太太所说：“当你二十岁陷入恋爱时，你会觉得那会是永恒的，而当你五十岁，你把生活，把爱情都看透了，你知道这不过是转瞬即逝的玩意儿。”；有时候自卑也会变成伤害别人的利器，如《胆怯》中下属杀死上司，混血儿杀死白人。
我印象最深刻的是其中一篇《环境的力量》，讲述一个英国殖民地的长官，独自生活来马来亚州许多年，耐不住寂寞的他和当地土著女人同居生子，有了英国妻子后，本打算“洗心革面”从新开始，但妻子知道了他的过去，决定和他离婚。他解释道：殖民地的长官没有一个不是这样过来的，我现在面临的问题只不过是，我的土著女人过于纠缠。他的妻子最终还是离开了他，因为她实在接受不了自己的丈夫和土著女人已经有三个孩子的事实。他望着妻子走后空荡荡的屋子，孟加拉式的平房，墙上挂着的帕兰刀，简易码头泊着的普拉胡帆船，身上穿着的纱笼，脚上趿拉着热带独有的木屐，这一切他都太熟悉了，熟悉到不能够摆脱，于是他无奈的对自己的混血大儿子说：今晚让你妈妈回来吧。
婆罗洲
这篇文章的恐怖在于有一种无形的力量束缚着主人公，挣不断，逃不脱，他内心希望自己像个英国绅士，娶一个纯正血统的妻子，他也做到了，但马来州的环境是他怎么也摆脱不了的生活。我们常说文明的土壤培育出文明，似乎任何事情都与自己的土壤藕断丝连，有的可以长成参天大树，有的却结出恶的果实。这更像一面封锁外界的墙，人人的生活中都竖着一堵。主人公的墙是透明的，他努力跑出去时，却撞了个鼻青脸肿。这也好比看一部鬼片，你时时受到鬼的缠绕，却永远捉不到它。受环境的土壤滋长出的人性就是鬼影。
这时我想到《海上钢琴师》中的1900，他在船上出生长大，在摇晃的海浪中可以弹琴，但却不能适应陆地上的生活；《肖申克的救赎》中的瑞德，40年来每次上厕所都要请示，出狱后不请示就连一滴尿都尿不出来。无形中环境的力量培育出的人性，非要你来适应它，否则就死于非命，我想这才是最恐怖的事情吧！在哲学方面有一个“桶中之脑”的假设，将一个大脑单独放进盛有维持脑存活营养液的桶中，脑的神经末梢连接在计算机上，这台计算机按照程序向脑传送信息，以使大脑保持一切完全正常的感觉。那么，我们该怎样确认自己不是生活在这种困境之中呢？
网友评论