一直以来对于张爱玲，只有听的多，没有见的缘分。这大概跟所谓的故乡风景区有同样的感觉，就是那些在家周围的景区，好像永远不会想到要去参观，总觉得是有时间去的，反而远在天边的山山水水倒是跑的勤快，对于张爱玲如此，对于鲁迅，要不是教科书选的多，也会是如此。这是一种你似乎很了解，但却说不出个自己的所以然的感觉。
张爱玲的小说，备受推崇，各路明星，各路作家，说起她来总有一种介绍自己家二姑的情感，一副“哦，爱玲啊”的表情。等到真正看完她的小说，才有自己的评判和知觉。只能说，她的小说，没有在上海生活过，无法理解那种弄堂里的小心思。
她的小说背景都在上个世纪的战乱年代，而且处于风暴的中心，四周围都是轰炸一片，只有中心地带还保有难得的平静，却又不知哪天风向偏过来，会很扫一片。既然每天都活在胆战心惊中，一些人就选择逃离，南下去香港，西进去成都、重庆，再或者出国避难，而剩下的一批，只能带着既来之则安之的心态，秉承着活下去的理念，依旧努力维持着往日的荣耀和身段。在张爱玲的小说里，能够看见大量的带着“老派”作风的“遗老们”，他们使唤惯了佣人，吃惯了高档的食物，穿惯了各种皮毛大衣，一下子进入物价飞涨，人心惶惶的年代，总会有不适应和无可奈何，而张爱玲的小说独到之处，就在于一方面抓住了这些人物的表象，那些旗袍，那些脂粉，另一方面又描写出了他们内心的各种思想碰撞，不论是大家熟悉的《红玫瑰与白玫瑰》中两朵玫瑰之论，还是本书最后《多少恨》的结尾所叹息的“仿佛有一只船在天涯叫着，凄清的一两声”，不得不说，在文中，有这么一两处点睛之句，确是强过很多故作深沉的老生之作。
张爱玲的小说，还有一个很大的风格，就是她的开头往往都是直截了当，“他们家里十一月就生了火”，“闭幕后的舞台突然小了一圈”。每一个故事都迫不及待得开始，不同于在那个年代之前的小说，几乎都要从盘古开天地说起，再聊到院里，窗户内，说张的小说有上海的小家子扭捏之气，在开头倒是看不出来，都是直晃晃开始。中间的各种曲折，对话，在张的笔下，都没有波澜壮阔的笔调，细声细气生着闷气，对着窗户抹眼泪，两个人对骂都没有过多粗鲁的语言出现在纸张上，这一点，在弄堂里生活过，才有体会，毕竟一开门，对着四家人，抬头不见低头见，各自安分守己是大多数弄堂的生活哲学。但是，相对于开头，张的结尾总有一种《红楼梦》的结尾法，“生命自顾自的走过去了”，“汝良从此不在书上头画小人了。他的书现在总是很干净”，都是意有所指，而又不多累赘，清爽。
网友评论