在知乎上看到过一个帖子:
“你认为写爱情最好的书。”
1.[美]戴维·伽特森《雪落香杉树》
2.[美] 劳伦•奥利弗《忽然七日》
3.[法] 马克•李维《假如这是真的》
这是其中的一个回答。
看到这个回答的时候,这本“雪落香杉树”已经读了过半了。
小说以一桩疑是谋杀案悬念迭起的庭审过程为主线,交织展现了战争、种族歧视、情感与道德的选择,爱与宽恕等多重主题,细腻而深刻,一出版即获福克纳奖,并被选入美国大中学泛读书单,是屈指可数的当代文学经典。
文章中的这一段三角恋成了故事的主线,但故事道出的却不仅有爱情。以爱情的角度 ,可能更多的是让我们看到了一段萌动的青春,合乎常理的初恋,与一桩清醒与合拍的婚姻。
小说表达的主题太多,今天想说的是,文中的三位主人公,他们之间的这一段三角恋。
这一段三角恋有一个背景,1941年日本挑起珍珠港事件,这造成美日难以弥和的矛盾,并导致了所有人命运的转变,这是统御本书的大背景。
战争造成书中人物命运的变化:伊什梅尔与今田初枝的初恋迫于现实而分道扬镳、宫本天道与今田初枝走到了一起,组建了家庭。
美国社会对日裔美国人的偏见与歧视变得更为浓烈。就是在这样的背景下,一场涉及日裔美国人宫本天道的谋杀审判案在大雪纷飞的圣佩佐小岛上开庭审理。这让这一段三角恋的主人公又一次相遇。
1.
今田初枝,这段三角恋的女主角,生活在美国的日本人。
她的初恋,伊什梅尔,丈夫宫本天道。
她是一个三十一岁的女人,仍然美丽优雅。她还是三个孩子的母亲,最大的八岁,小的才十一月大。
书中有这么一段对她的描写:
最近她开始涂睫毛膏和口红。她并不是爱虚荣,但是她知道自己正在衰老。对于三十一岁的她来说衰老并不算什么可怕的事情,因为这些年来她渐渐形成一种日益深化的观念:生活中有比一直以来给她带来无数赞美的美丽容貌更为重要的事情......
初枝应该是一个一直都比较清醒的女人,这也与她的性格有关,也许真的,性格就是一个人的命运。每个人都必须做他应该做的事情。
2.
伊什梅尔,今田初枝的初恋。三十一岁依然单身,在日本挑起珍珠港事件这场战争中失去了一只手臂。
伊什梅尔无意中发现可以证明宫本天道清白的证据后,文中有这样一段描写:
真相就躺在伊什梅尔的衣袋里,他不知道该怎么做,他感觉一切都与他无关,就像这海面的泡沫,绕过积雪的船只,冲上已经被海水淹没的友睦港码头。那里没有他要的答案——答案不在他们那里,不在被雪压倒的白色冷杉树上,也不在香杉树的枝里。 他感觉到的那种冰凉的茫然之渗透到他的心底。
他一直没能从失去初恋的痛苦中走出来,可能还想过宫本天道的审判会不会是他们感情回温的转机。
可以理解他内心的矛盾,他需要的是放下,最后他成功地自我救赎。
3.
宫本天道,日裔美国人,这场谋杀案的被告,今田初枝的丈夫。
被告人宫本天道傲人端坐,刻板却不失优雅。他的手掌轻柔地搁在被告席的桌面上。在一场对于他的审判中,这是他所能保持的最为超脱的状态了。后来,旁听席上的一些人认为他的寂寞意味着对整个庭审过程的蔑视,另一些人则坚持他是为了掩盖对即将做出的审判的恐惧。不管是为什么,天道都面无表情,连眼神的闪烁都不曾有。他身着白色衬衫,扣子直扣到脖颈处,灰色扣子熨烫平整。他的形体尤其是脖子和肩膀,给人一种印象:这是一个体力绝对强健的人,行事严谨,颇具威仪。他面相平和,棱角分明,头发被紧贴头皮地剃过,使得肌肉感更加显著。面对朝向自己的指控,他坐在那里,一双黑眼珠一动不动的朝向前方。
这是宫本天道出场描写,也是文章的开头一段。
这种种的外貌描述,道出了这是个硬汉。面相平和,一种好人的既视感。他确实也是个好人,最终也得到了公平的待遇。
4.宫本天道与今田初枝
天道转身去看窗外的雪,她注意到他脖子左边衬衫领子上方露出的粗壮的肌肉。他在监狱里并没有失去力量;在她的理解中,他的力量是一种内在的东西,有时候会无声地反映他的生活状态:在狱中他仍旧镇静地保存着自己的力量。
她知道,她之所以想把自己的生活和他(丈夫宫本天道)联系在一起,部分就是因为这股味道(他们都来自种草莓的家庭,皮肤上留下一股草莓的香气)。而且,她知道天道有着和她一样的梦想——在圣佩佐拥有一个自己的草莓农场能过时刻和自己所爱的人亲密相处,窗外弥漫着草莓的香气。初枝知道,有很多像她一样年龄的女孩对幸福有着不一样的理解,他们只想去西雅图或洛杉矶。她们也说不清楚自己到底要到城市里去寻找什么,她们只是想去那。初枝也曾经那样想过,但后来就好像从迷雾中醒来一样,她意识到自己真正想要的是什么:她想要的是一个岛上的草莓农场所带给她的平静和安宁。她在骨子里知道自己想要什么,她还知道自己为什么想要。......
也许这就是她和宫本天道走到最后的一个原因,有时候人与人的缘分,有那么一个缘由就足够了。
5.伊什梅尔与今田初枝
他们九岁的时候,喜欢在一颗香杉树的树洞里度过一个秋天的下午,趴在地上看外面的雨滴拍打着剑蕨和常春藤。
十四岁的时候,他们一起在南海滩的悬崖下挖象拔蚌。一个象拔蚌在他们眼里都很重要。以前都是他教她怎样挖象拔蚌,后来他们一起挖象拔蚌挖了四个夏天。她的本领已经超过了他。在一起挖象拔蚌的时候,分析策略时,她的语气十分确定。
多年后,在这场审判中。
伊什梅尔把初枝丈夫清白的证据给初枝时,他们之间有这样一段对话:
“伊什梅尔”她说道,“我很感激你。”
“瞧,”他答道,“等你老了,回想起往事的时候,我希望你能记得我一点儿。我——”
“会的,”初枝说道“我会的。”
她靠近一些,手依然藏在衣袋里,亲了他一下,那样轻柔,仿佛只是在他脸颊边的一声耳语。“找个人结婚,”她对他说,“生几个孩子,伊什梅尔。好好过日子。”
读到这一段的时候,红了眼眶。
生活还得继续,也许不是爱情了,也许是亲情,友情。也许还有相爱相怨过,经年之后,还是祝你好,愿我安。
end
网友评论