桔子树

【文·艾冰台】

---

家里的场地浇成了水泥地，平整坚实很多，可以停放好几部车辆。原来家门前父亲只是在靠近门口那儿放了几块楼板，而在楼板的再前面就是一片矮坡地。

从东到西原来种了几棵桔子树，大约是在八十年代吧，当地从浙江黄岩引来桔子树，在大治河两岸颇具规模。当地农民也趁此机会在自己家的屋前屋后种上几棵。

门前的三棵桔子树就是在那个时候种的。父亲对于果树的种植颇有门道，什么施肥剪枝都是自学成才。那三棵树虽然都是桔子树，竟然品种是不一样的。从东到西分别是晚桔、中桔到早桔。在父亲心里最爱的应该是早桔，物以稀为贵。很多时候水果也好，蔬菜也罢，就是抓时间差。

人家没有就你有，你就可以买个好价钱，等大家都有了，价格肯定跌落。而且早桔的皮也最薄，味道甜中带酸，爽口的很。正是因为它的经济效益最高，那时的我自己想吃一个也很难，一切以经济为纲。看到早桔有这么好的经济效益，父亲狠下心把门前的自留地也种上了桔子树，自留地本来就不大，也只能钟三棵。到不管怎么样，到了初秋就可以采摘几百斤，在一定程度上说应该就是摇钱树。

早桔没法吃，在家里吃的最多只能是中桔，此时市场上多的就是此类桔子，卖不起价格，多了就自己吃，也就那一棵树。味道确实不如早桔，偏淡，水分也不多，味道真不如早桔。

早桔不让吃，中桔不好吃，那晚桔呢？估计也吃不上的呢。中桔、早桔摘下来时皮还是橘色，或许只有有经验的人才知道什么时候采摘最佳。早了没法吃，酸涩的要死。晚了，卖不上好价钱。

而晚桔却不一样，一般都挂在树枝上不动它们，任由它们的皮由绿色变成橘黄色。绿油油的桔子树叶，那橘红色的桔子掩映在树枝间，也是很好看。等到了开始有霜了，采摘下来在家里贮存。到了过年时在拿到集市上去卖，那时的过年期间基本没啥水果，这桔子皮又是橘红色或者橘黄色，给过年带来喜庆。

过年了，家家户户摆上一盘桔子，看着那颜色就觉着喜庆，很多时候这样果盘就是一种摆设，不一定实用。这晚桔就是用来装饰的。

当然过年时没啥水果，你要解馋也未尝不可。只是晚桔的皮厚实，又粗糙，有点像现在市场上卖的粑粑柑，但味道远不如粑粑柑好吃。经过了一冬的贮存，为没啥水分，干干的而且桔子的纤维也多，有时咀嚼了半天，嚼成一团渣渣，难以下咽。虽然不好吃，但在过年期间的特殊性，经济利益尚可。

八十年代是桔子经济，但转眼到了新世纪，本地的桔子或许受到外来市场冲击，渐渐滞销了。村里的很多人家，也不再好好打理桔子树，冬天也不想去剪枝了，品质也渐渐退化。没几年，本来随处可见的桔子树变得没有几棵了。

我家门前的三棵桔子树，自己自留地的桔子树也没了身影。自留地恢复其功能，种菜种瓜。可门前就不再种什么了，偶尔母亲种上几棵南瓜，在秋天时可以在瓜蔓里摸出几颗来。

桔子树就这样退出了市场，春天时那蛱蝶绕着桔花翩翩起舞的画面再也看不到了。

2023.4.4

沪上  北风斋