故乡有约‖回不去的故乡

想家了。

在这秋风瑟瑟的季节，开始想家。

想老家的三间瓦房。那是爸妈婚后借钱盖的老房子，算起来如今已经有近40年的光景了。我就是在这老房子里出生、成长。所有高中以前的记忆都与这老房子有关。

想大门口的猪圈。小时候家里每年都养猪，开春买上几只小猪仔，年底或卖或杀，都有钞票进账。那也是家里的一大笔收入。不过，我最希望听到的是老爸说，“和村头杀猪佬说过了，明天过来杀猪。”这意味着我可以吃到更多的肉。那时，一到冬天，天天白菜萝卜酸菜，连点肉腥都见不到，有肉吃一度成了我的最高理想。

也想东边墙角的鸡窝了。家里的鸡蛋妈妈看的很紧，哪怕是少一个她都能知道。别说摆放在篮子里的鸡蛋，就是鸡屁股里面夹的蛋，她都能一清二楚。那次贪吃，看见鸡窝里躺着一枚鸡蛋，我悄悄的把它偷走了。找个没人的地方，把蛋磕了一个小洞，三口两口把个生鸡蛋吞到肚子里。有点腥，味道不是那么美味。我甚至后悔冒着屁股开花的危险去偷鸡蛋了。结果跑回家，就看见妈妈在打那只下蛋的鸡，一边打一边骂“到处乱跑，下个蛋都不知道下在家里，吃里扒外，养你干啥，直接杀了得了。”我想告诉妈妈那个蛋被我拿了。但是看见妈妈手里的竹竿，还是退缩了。我觉得自己就是妈妈嘴里吃里扒外的东西。后来好长时间我都对那只“替罪鸡”特别照顾，喂鸡时我会把鸡食故意倒在它的脚边，捉虫子也单独给它吃。当然，吃的好长的就快，入冬时妈妈炖鸡，它成了第一个刀下之鬼，我终究还是害了它。当老妈端着一盆香喷喷的鸡肉上桌时，我的愧疚之情也荡然无存，取而代之的是大吃特吃。到现在我都记得，那天我啃了两个鸡腿。

每个地方都有方言，但是我家的方言尤其带味。关键是我一直认为自己讲的就是普通话。读大学时，因为不标准的普通话闹了不少笑话。老家习惯把“三、七、八”读第二声，第一次报学号全班同学哄堂大笑。好像听到了比郭德纲的相声还好笑的笑话，最好笑的是，我竟然不知道他们在笑什么。后来，我尽量讲普通话，就怕人家听出我一嘴的大碴子味道。但是，东北话就是这么有魔力，宿舍一共六个人，除了我是东北人，其他五个同学都是来自南方各省。结果，一个学期下来，他们满嘴都是“整点啥吃？那玩意不行。再说削你。”以至于让他们五个的老乡把他们当成东北人，开始根本不让他们参加老乡会。后来熟悉了，他们的老乡东北味也渐浓。

记得小时候，村里大大小小三千多口人，算是周围最大的村落，热闹的很。每天早上，上学的，上班的，下地的，嘻笑声，打闹声，问好声，自行车铃声，不绝于耳。

那时候我们小孩子忙的很，春天田里挖野菜，夏天河里捉鱼虾，秋天稻田里逮蚂蚱，冬天堆雪人打雪仗。每天过的都很充实快乐。

故乡有约‖回不去的故乡

我读小学时，教室还是生产队那时留下的老房子，两趟，一共16间。由于孩子很多，一个班级要三十个，同一年级的还要开两个班。所以，十二间做教室，两间做办公室，两间做仓库。哪里都是满满的。那时最喜欢的就是借故跑到小办公室，因为那里有一台电子琴，趁老师不注意，我可以按一下琴键，听它发出悦耳的声音。

前几年，村里的小学翻盖了，变成了漂亮的三层小楼。成了村里最好的建筑。但是孩子是越来越少了，三五年前，六个年级加起来还有将近20个学生，如今，一个也没有了。孩子都随着父母进了城。他们的户口也由农村户口变成了居民户口。小学彻底荒废了，它孤零零的站在那里，成为人们的记忆。

村里的年轻人越来越少，他们有的在外面定居，有的在外面打工。只有逢年过节，才会看到一辆辆小汽车驶进村子。让这个村子重新有了生气。

前一段时间回老家，车刚开进村口，就看见村头的打谷场上一群老人，站起来伸着脖子满带期望的盯着我的车子，车子驶近了看的清车牌号时又集体坐下了。我知道，他们以为是自家孩子回来了。

故乡有约‖回不去的故乡

村里大都是60岁以上的老人。60岁，连孙子孙女都长大了，不需要他们带了。儿女们想让他们去城里，但是他们不习惯。住在楼房里踩不到泥土，不接地气。他们习惯了推开房门，就能站在宽敞的院子里。想吃啥蔬菜，菜地里摘下就吃，新鲜水灵还不花钱。看见门口走过谁，全都认识，随口就能打招呼。他们更舍不得乡下的老伙计，年纪大了，若是今天分开了不知道明天还见不见得到。再说，城里的房子那么贵，一大家子住在那么小的空间里，时间久了，难免不磕磕绊绊。所以，在能动的情况下，老人也不愿给儿女添麻烦。

但是人老了，就喜欢热闹。老人没事就在一起聊聊天，天南海北的胡说一气，到了饭点自动散去。他们喜欢在春天播种的地头，夏天大树底下的阴凉处，秋天堆满粮食的打谷场上，冬天暖洋洋的炕头上，几个人揣着一个大烟袋子，凑到一起，一边卷烟，一边唠嗑，一点不耽误。被烟叶子熏的黄黄的手指头，灵活的把碎烟沫顺在两指宽一指头长的白纸上，三下两下就卷成一个小烟卷。把两头拧一下，一头放嘴里，一头火柴点着。一瞬间呛人的味道弥漫开来。他们深吸一口，吐出一圈圈的烟雾。烟雾缭绕中，他们的眼神也变的缥缈。儿女们不让他们抽这种劣质卷烟，要买过滤嘴的给他们，但是他们不要，那种烟太淡了，哪里够味？春种秋收，有时一天睡四个小时，哪里受的住？就靠着卷烟的冲劲熬过了那段日子。 家里是不想回的，孩子都不在，空荡荡的房间就剩下两个老人。太冷清了。若是这些留下来的老人离去，这个村子就成了一个空壳了。

故乡有约‖回不去的故乡

村子还是那个村子，名字没变，地址没变，只是变老了，房子老了，人也老了。再也不复年轻的模样。

我的故乡，再也回不去了。

#我与故乡有场约会#联合征文