莫北是一个南方姑娘。
她说：对于童年的记忆，最清晰的就是，那天早晨。
十月的清晨，还有点严寒，薄雾缭绕的，母亲挑着担子，用两个大袋子装着，她只有7岁，天真的跑去问她，妈妈，这么早，你这是要去哪？母亲也没回头，继续整理着担子说：我要出去打工，等我回来，我给你买好吃的，幼年时期，并不能理解远行意味着什么，只知道大约是两三天左右，就会回来，而且还有好吃的，便开心的送母亲出门了……
屋旁有一条很偏僻的小路，并不好走，然后母亲却选择了这条，莫北一路送到村外，过了一个小山丘，就看到了马路，母亲气喘吁吁的挑着担子，莫北小手搭在袋子上，试图帮母亲减少肩上的重量。一路上母亲也只是叮嘱她，在家要听奶奶的话，要听爸爸的话，放假了，可以去看看外婆，你知道路，自己走着去，莫北点点头，不远处，莫北的外公，走过来接过担子，然后头也不回的继续往前走，妈妈对她说：回去吧，要听话，就试意让她往回走。
莫北，便开心的一路小跑回到家，她选择的是屋后的那天树荫小路，常走的那天。
当她到家时，姑姑就问了一句，你妈走了？
莫北边点头边说，妈妈说她出去打工，回来给我带好吃的。
姑姑冷漠的一笑，斜眼道：你妈已经走了，不要你了，不信的话，你追上去问问，她会不会回来，她挑的都是她的东西。
这犹如晴天霹雳般的噩耗，顿时让她杵立在原处，不敢动弹，姑姑后面的话，她已记不得，也听不清了，许久回过神，跑去母亲的房间，果然所有关于母亲的东西都不在了，她常穿衣服，鞋子，都不在了……
莫北延着母亲离开时的那天并不常走的小路，去追母亲，一直跑到送母亲离开的马路上，除了一条蜿蜒曲折的马路，她已经不在了，她瘫坐在马路边上，没有哭出来。
莫北说，母亲离开后，她没有哭过一次，在她内心都是在深深自责，是她亲手送走的母亲，所以她不敢哭。
母亲走后的日子，奶奶重男轻女的思想，让她担起了挑水，放牛，锄草，河边洗衣服的任务，她总是没天亮就被喊起来，去给菜浇水或者去放牛，等快上学时，再跑到学校，所幸，学校就在屋前面，不然，就会每天迟到，莫北笑谈道。
莫北说，记忆里她就哭过一次，她也不记得是母亲离开后的第几年了，只记得是在一个下雨的夜晚，白天去玩伴家，看见小玩伴依偎在母亲怀里撒娇，她走到门口，看到这一幕，又不自觉的退出去了，回来后也是强忍着深夜，躲在被窝里哭出来了，自那以后，她也很少跟那个小玩伴说话了。
童年的回忆，她印象最深的便是这件事。
至于和母亲的记忆，她说，像是被抹去的片段，一片空白。
网友评论