《约翰·克里斯朵夫》读书笔记03      天才养成记

《约翰·克里斯朵夫》读书笔记03      天才养成记

《约翰·克里斯朵夫》是法国作家罗曼·罗兰以著名音乐大师贝多芬为原型创作的长篇小说。描述了一个杰出音乐家的心灵成长史。

约翰·克里斯朵夫出生于音乐世家，祖父米希尔是供职于大公爵家的音乐指挥家，他是一个乐观、活泼的人，似乎永远都能从烦恼不堪的人生中找到活着的乐趣，他最大的梦想是能够写出流传于世的音乐作品。

约翰·克里斯朵夫的父亲曼希沃是一位宫廷演奏家，他的演奏技巧很高明，却对音乐创作毫无天分，对于所演奏曲子的含义，他是既不想弄明白，也无法弄明白。

他们在音乐的道路上走得都不是很顺畅，却有一个共同的理想：希望家族中能够出一位真正的音乐家，既会演奏，又能作曲。尽管他们有这个想法时的出发点是世俗的光宗耀祖、出人头地，但这并不影响他们对约翰·克里斯朵夫的培养。

他们的影响既是潜移默化的，也是刻意为之的。概括来说，约翰·克里斯朵夫后来之所以能成为一名真正的伟大的音乐家，与他的成长经历、家庭背景、教育环境以及个人天赋和努力是分不开的。

克里斯朵夫的童年生活并不快乐，也没有多少幸福可言。他小小的年纪就要帮助母亲照顾弟弟，时常被年幼的弟弟们折磨，还得不到母亲的体谅。

因为家境并不富裕，父亲又经常酗酒，不顾家，母亲为了贴补家用只好常去帮佣。有一次，小克里斯朵夫穿着别人布施的一件旧衣服去找在邻居家帮厨的母亲——他心目中的“鲁意莎太太”，遭到有钱人家邻居小孩的嘲笑、欺侮，他忍无可忍，与他们打了一架。母亲非但没有帮他出气，还叫他给邻居太太赔礼道歉、下跪。羞愤的他在仆人们的哄笑声中逃跑了。他又气又怨又伤心，回到家里大哭。父亲、母亲因为自己的无能为力而恼羞成怒，又将他责打了一顿。他第一次明白了：人与人之间是不平等的，而父母也不是无所不能的。他小小的心灵第一次遭受到了最大的人生危机。

这样的苦难和磨折还有很多：老师因为他有一个酒鬼父亲而当众羞辱他、歧视他；同学们排挤他，孩子们欺负他。父亲的自私自利不顾他们只顾自己，常常害他连饭都吃不饱，他也只好忍气吞声。邻居小伙伴的离世，未曾谋面过的哥哥的夭亡……这一切的一切，无不是在磨折他的心灵，也在考验着他，丰富着他。

这些都是他音乐体验和创作不可或缺的灵感源泉与养分。尤其是与祖父的情感。祖父是他童年时期最重要的陪伴者、教导者，也是最重要的玩伴。祖父带他去田野里玩，去剧院看戏。各种各样的戏：歌剧、喜歌剧、轻歌剧、舞剧、话剧、杂耍，以及一切可以上演的东西，不拘种类，不拘风格，使他不由自主地留恋音乐。音乐所引起的某些情绪深深地印在心头，让他发誓要把一生奉献给这个他自以为深恶痛绝，竭力反抗而无效的艺术。祖父乐观、豁达、孩子气的性格给他的童年增添了一抹耀眼的亮色。舅父对他的影响也很深远。舅父沉稳、谦逊，他总是期盼着舅父的到来。小贩出生的舅父总是有许多平民智慧。他给克里斯朵夫讲沿街叫卖、走街串巷时的见闻，让他对平民百姓的生活多了一层了解。与这些身边重要亲人的经历和感情都在发展着他的心灵版图，使他对人生有着非同一般人的深刻理解。

如果说艺术创作最重要的是真挚的心与深厚的情感，那么，艺术表现最重要的就是精湛的技艺与娴熟的表演了。

在这一方面，曼希沃功不可没。

曼希沃一生中做得最正确的事情大概就是督促年幼的约翰·克里斯朵夫练琴。正如曼希沃自己所说的那样，他是一个酒鬼，害一家人受苦，害了可怜的孩子们。因为他的时常发酒疯，害得约翰·克里斯朵夫被老师歧视，被同学嘲讽，他不想去上学。为了反抗，克里斯朵夫甚至还想过要把自己勒死，人家只好把他打发回来。他的父亲强迫了他几次，也没可奈何，总不能真要见自己的儿子为此送了性命吧，也就只好由着他。

这应该算是约翰·克里斯朵夫的第一次成功的反抗。他得偿所愿。可是这也不见得愉快，眼看父亲喝得烂醉，被他毒打，受别的孩子欺负，大人们的怜悯又多么难堪，没有人了解他，连自己的母亲在内。大家教你受委屈，没有人爱你，孤零零的，孤零零的，一个人多么渺小！就在这片沉闷的黑暗中，在一刻浓似一刻的令人窒息的夜里，像一颗明星流落在阴暗的空间，开始闪出那照耀他一生的光明：音乐，神妙的音乐！

祖父米希尔给家里买来一架旧钢琴，它就像一个魔力盒一样深深地吸引着克里斯朵夫。只要家人一转背，他便揭开琴盖捺一个键子。只有他一个人时，他便揭开钢琴，拖着一把椅子，爬在上面，肩头刚和键盘一样高了。但他总能弹出些或是沉着，或是尖锐，或是响当当，或是低低吼着的声音来。它们是他听过的田野里的钟声，飘飘荡荡；是他去过的树林里的羽虫飞舞，交错回旋；它们是他家门前拍着翅膀飞过的鸟雀，喃喃自语……这是些善良的精灵：它们笑魇迎人，脸上没有一丝皱痕；它们喜欢小克里斯朵夫，小克里斯朵夫也喜欢它们；他含着眼泪听着，一遍又一遍地把它们叫回来。那是他的朋友，亲爱的，温柔的朋友……

有一天他被父亲撞见了。克里斯朵夫吓得发抖，满以为父亲会骂他，打他。可是父亲出乎意外的没有骂，他很高兴，笑着说：“要不要我教你弹？”

怎么不要呢！他高兴极了，两人便一起坐在钢琴前面。父亲的耐性使他很奇怪，曼希沃毫不厌倦地教他把同样的功课来了一遍又一遍。

自这天起，曼希沃把孩子带去邻居家里，那边有一个室内音乐会，每星期演奏三次。曼希沃当第一小提琴手，约翰·米希尔当大提琴手，还有其他的一些钟表匠、鞋匠，他们有的弹钢琴，有的吹长笛，组成了一个交响乐队。演奏的人一页复一页，一曲复一曲的奏下去，始终是那么有耐性。克里斯朵夫则躲在钢琴后面听得物我两忘。以他一个孩子的心里，这些平庸的音乐虽然使他有种醉意，却是毫无思想，只为着钱——他已经有了自己独立的鉴赏能力了。

就是在这样的耳濡目染中，克里斯朵夫不但学会了演奏，而且能够分辨出什么是真诚的音乐。并且由着自己的想像力，创作了大量的音乐作品。尽管他只是快活的哼唱，毫无意识的流露，他所哼唱的每一个曲调都被有心的祖父给记录下来。这些就是他最早的音乐作品。

父亲开始重视他，像发现天才一样的称他为“神童”，为他张罗演出，请来公爵为他的演奏会捧场。让他有机会接触当时最有名的音乐家哈斯来。哈斯来对他的喜爱与赞赏更是给了他无比的信心，让他对音乐更加热爱。

六岁那年克里斯朵夫就已经成功地举办了个人演唱会。可他并不快活，觉得自己就是个小丑，一个演奏的工具，在台上供人取笑。他的父亲要他练习演奏技巧，每天三次，天天如此，以为将来更好的演出。他很不高兴，讨厌父亲的管束与摆布，他甚至在心中咒骂他的父亲为“畜生”、“小人”“野兽”。他觉得自尊心受到了很大的挫伤——这是他的反抗意识的强烈体现。克里斯朵夫一直是一个具有顽强反抗精神的音乐家，这为他的作品注入了不一样的魅力。”

“倘使儿童自认为没有能力实现心中的愿望，满足自己的骄傲，他就拿这些去期望父母；而在一个失意的成人，他就拿这些去期望儿女。”这是一种很普遍的心理现象。大人们望子成龙、望女成凤之时，殊不知，儿女们也在望父成龙、望母成凤。这些本都无可厚非。重要的是，你真正地为了你的子女做过了哪些努力呢？你的方法对不对呢？你有没有坚持呢？

也许我们无法人人成为天才，但我们都有权力也有义务发展自己的天赋。在我们期盼子女成龙、成凤之前，先努力让自己成龙、成凤。毕竟榜样的力量是无穷的。但愿我们不要做那个失意的成人，少给孩子在心里咒骂我们“畜生”、“小人”、“野兽”的机会。也不要因为我们的原因让孩子在将来成为那个“失意的成人”。