【本文作者：姚锡伦；摄影：陈志强提供】
旧时的锦江河岸，随处可见的吊脚楼临水而筑，一端紧靠岸体，另一端则依托河滩砌筑的砖（石）柱支撑悬空而起，成为“江上楼，高枕锦江流”的独特景观，老百姓则形象地呼之为“吊脚楼”，此乃河上一旧景。无须多占用宅基地，只将河滩巧加利用，便可得“近水楼台”，这的确不失为河岸人家的一种聪明之举。
仅万里桥附近吊脚楼就有十余处，楼主一般是建吊脚楼赖以遮风避雨的平民人家。然一些精明的酒馆饭店老板却更看好这吊脚楼的水乡风情，也许还有点“先得月”的诗意，在这里开张做买卖。生意好做，遂成就了“万里桥边多酒家”的千古佳句。民国时期就在万里桥南头，以经营传统川菜小有名气的肇明饭店便是其一，在此享用美味佳肴的确别有一番情趣。春秋之时，邀友二三，登斯楼也，推窗下望，则见流水潺潺，鸭儿上下游动，翻腾戏水。笑谈中，把盏小酌，凉风拂面，好不惬意。
待到食客酒酣耳热杯盘狼藉付账时，店家结账的方式也很特别，向来是以清点桌上盘碗作为计价的依据，这应该不会有错。但也不尽然，本土街坊有传闻赖食者，言有赖皮食客，大快朵颐之后，趁着店家不防，操起桌上空盘一二，迅即推窗抛入河中。算账时，店家虽疑窦丛生，却又不明就里，自认哑巴吃黄连。待枯水期至，水落盘现，方才恍然，很是无奈。
吊脚楼是锦江上独特一景。而与它相映成趣的是味道相似而风格径庭的枕江楼。它与肇明饭店隔河相望，建于20世纪20年代，在万里桥上流岸边。临锦江水，砌石堤，堤上修房舍，碧瓦朱栏，几净窗明，40年代即为酒家，是一南堂餐馆，以“醉虾”出名。这楼“因地当桥（万里桥）洞，又在水流湍激之处，无论何时，好像总有一股凉风拂人，在天气热时，这地方的确是一个乘凉饮酒的雅座。”（参见《李劼人说成都》）
细一想，“万里桥边多酒家”还有另一层原因：水质好。“成都之水，可供饮料者，以河水为佳，因源流来自灌县之雪山也”（引自《成都通览》）。靠锦江之酒家有源源不断的岷江雪水，取之不尽用之不竭，可谓天时地利占尽，有得天独厚之优势。
现今上了点年纪的老成都人都记得，旧时的成都那是一座挖地三尺就见水的城市。水井很多，但因井水含卤质和其他有害杂质，家境好的人家是不情愿用它来煮饭、烧开水泡茶的。所以很多城里人宁愿花钱买河水吃。于是锦江又培育了一个新的行当——挑水卖。据说从事此行当的挑水夫全城“有几百上千数”（参见《李劼人说成都》）。而一些离河近的人家和茶坊酒肆，由于种种原因请人挑水也很是常见。一位至今仍健在的挑水人，他叫段明智，高寿80有7（注：成文时在2007年），1946年他从简阳禾丰场上成都找的一份工作，就是给染靛街肇明饭店挑河水。
1995年2月23日，在轰隆的爆破声中，万里桥被拆除，吊脚楼也就不复存在了。
（待续）
网友评论