那时候车马很慢，邮件也很慢，一生只够爱一人。
这是高中年代就很流行的一句话，我曾经很幼稚地以为，一生怎么可能爱一人。
大多数人初中小学都会跟身边关系很亲近的男孩有过丝丝点点朦胧的情愫，而我这种当时沉迷于各种言情小说的玛丽苏少女当然也被包括在内了。
但是我没想到的是，这须臾十九年，我真的就只爱了一个人。我也真的只恨了这一个人。
我想每一个看我这个故事的人都会多多少少被触动，也许你们不会流泪，但它确确实实是当年所有亲身见证这个故事的人一直没能忘怀的。
他确实是那种第一眼大部分女孩都会有点感觉的类型。高二体测那天，是我至今为止见过最好的阳光，我因为不知道如何做侧位体前屈站在一旁，无辜的双眼看着前面一个又一个娴熟地做的很成功的人。那个少年，他拿着手中的测试版，我抬头的瞬间看见他在阳光下映衬地白的发光的皮肤，瘦削的脸颊，高挺的鼻子。当年我并没有意识到，那一眼，影响了我这么多年。
他绝对属于校霸的行列，初中换女友的速度就是一学期一个，高一谈的那个也是后来北外的高材生，校园里传言年级里所有长的稍微漂亮点成绩好点的都跟FR有点关系，两个富家女因为同时喜欢他而从闺蜜反目成仇的戏码也是真实存在过的。
高二一年，我们都没有过交际，见到面不会点头，不会笑，一年内，我们唯一说过的一句话就是，交作业。第一次见面的好感也渐渐被他大男子主义的性格所吞噬，好像这个人在我生命中完全无关紧要一样。
你相信世界上有眼神交汇这种事吗？
2015年11月10号，他第一次读了贴在教室后面班级里同学的高考宣言，是我的。
“有志者，事竟成，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，三千越甲可吞吴。”
我回头的那一刹那，我和他第一次眼神对到了一起，当年的我，并不知道那是什么感觉，只知道以前从来没有过。
半个月后，我被分到了他的前桌。
2015年11月24日，那是一切的开始。
我们突然变成了无话不谈的朋友，他天天跟我分享自己的恋爱心得，我们天天谈论某老师上课的槽点，当年他最喜欢做的事，就是戳我后背和扯我辫子。
他最喜欢说的一句话就是：“你头发又甩到我了！”
这些好似冤家好似闺蜜的故事估计三天三夜也说不完吧。
但是这几年，每当回忆起那个时候，每一桢的画面，都历历在目。
很快，我和他，成为了年级里风靡一时的绯闻情侣。一段校霸和普通女孩的暧昧感情。
那个天天趁我出去打水拆开我零食的男孩。
那个天天上课扯我马尾辫的男孩。
那个每次买方便面都给我拨一半自己吃一半的男孩。
那个每天放学前提醒我第二天要带什么口味的巧克力的男孩。
那个天天各种软磨硬泡教我跟他联机打英雄联盟的男孩。
那个身为体育委员每次体育课都不点我名字的男孩。
绯闻好像就是被传着传着就成了真的。
比如他坐第一排，我坐最后一排，他一回头，中间的人都说“六排并联的电灯泡。”
比如全班都在自习，只有我们在天花乱坠地乱扯的时候，前排男生都说“什么时候发喜糖”，“你很快乐吧”，“对不起，打扰到你们讲话了”，“看在FR的面子上。”
六校联考前一天，我们打赌，理综考到250分的人，要请对方吃泡泡鱼。
我一直都在等着那一天，我们心里都很清楚，二中门口的泡泡鱼是只有情侣才会去吃的。无论我们谁赢得了这场比赛，这都会是我们恋情正式的开始。
很可惜的是，我没等到那一天，一直到高考结束，我们都没以情侣身份去吃一顿泡泡鱼。
因为她出现了。
她的确是那样耀眼的存在，在那个所有女生都清一色的马尾，身着笨拙肥硕的校服，满脸痘痘还不注意的年代，她一定是全校的焦点。
不吹不黑，是南湘级别的长相。
是可以用六万元办谢师宴的家庭。
她是FR的，最后一任绯闻女友。
很可笑的是，她和FR，相识于六校联考。
校霸和校花的故事开始了。
但是同时，校霸和普通女孩的故事还没结束。
不是因为他看不到我。
而是因为，他习惯了被我喜欢，却依旧伤害。
2015年12月17号。那是我们故事转折的开始，从他提到GWJ的那一刹那，我知道，一切都该结束了。
只是没有我想象的那么简单。
他还是会在班里跟我保持着那样若即若离的关系，面对那些暧昧的唏嘘声，他会笑。
他可以在我面前肆无忌惮地提高文君的名字，并四处声张他喜欢她的事。
我看他，他看她。
他看到我了，但是却又看不到。
那是因为我对他不够好吧。
那是我十八年来第一次给男生选礼物，那天下着雨，在延平里我选了蓝色的礼物盒，在里面放上苹果，修正带（因为他经常问同桌借修正带），甚至想，这样他就不会再跟我同桌说话了，只跟我一个人说了吧，明信片。多么荒谬的行为，多么简单的行为。
可是，我连他的一句谢谢都没有得到。
我不知道他和GWJ之间的故事，我也不想知道。
只是，每次模拟考完试，他都会说，下次加油。
只是，班里同学父亲重病，他会说，别哭了，还有我在你身后。
只是，大课间跑操的时候，他会把我的名字划掉。
他说：“如果可以的话，试试吧。”
到底什么时候他在试试？
毕业典礼，我们没有合影。我们的关系多么普通，甚至连他的一张合影都没有。
不止一次有人告诉我，他只是在利用你，等高考结束，你们这种关系就解除了。
后来真的解除了。
我真的有恨过他。
每次数学课上黑板做题，他的答案是我给他的。
他要看的鹿鼎记，是我帮他借的。
他的一句联机打游戏，让我学会了英雄联盟。
他的每次考试成绩，是我帮他查的......
他却什么都没有给我。
那年夏天，高考结束当晚，他贴着我炽热的耳膜：“对不起。”
那年夏天，填志愿当天，他笑着走进我：“我不会跟你试试了。”
GWJ去了香港大学，他们的故事，应该也画上句点了吧。
我的少女时代，我的白衣少年，都在2016年的那个夏天，斑驳，脱落，原谅，遗忘。
我见证过很多人的分分合合，聚散离别，有的相守，有的相望，有的老死不相往来。
那个笑容浅浅，穿着白色旧衬衫的男孩，他再也不会回来了，这一点我也很清楚。
有人说，忘了他吧。
可是，原谅需要时间，遗忘也需要时间。甚至说，遗忘比原谅更长。
我对FR所有感情的终结。
花有重开日，人无再少年。
他经过一阵子，我却记得一辈子。
反正人生是要不断往前走的，时间留不住，我们唯一能做的，就是在今天把事情做好，至于过去，再怀恋也没有意义，当时抓不住的，现在也不会抓住。
大概看懂点情节的人都应该知道，这个故事的结局，就是校霸和普通女孩，校霸和校花都结束了，他们的感情都似乎开始过，最后都以悲伤落幕。
他最喜欢说的一句话是“你尚未接触世界时的那种天不怕地不怕，和见识过很多之后仍然保留的勇敢和天真，是两码事。
你尚未了解一个人时的欣喜和好奇，和朝夕相处后的依然喜爱并珍惜，也是两码事。”
我那时候总说他矫情，后来才渐渐明白，有些感情，时间越久，越难以忘记，可能不是怀念那个人，而是怀念曾经的自己。
多么普通的关系，我们一张合影都没有。
我们高考毕业后就没见过面。
可是我一直没能走出来。
有人告诉我，如果男生喜欢你，不管你蓬头垢面甚至连脸都没洗，他都会喊你宝贝。
如果男生不喜欢你，即使你是万众瞩目的大明星，他只会搂着自己喜欢的人，指着电视屏幕说“这是我的高中同学”。
只是到如今我还愿意相信，当年的他，一定是爱过我的。
又是一年冬天。
那个让我温暖了一个冬天又让我难过了一个夏天的男孩。
再也没有回来。
网友评论