五天

人们围坐在一圈，他也在那，这是他来这里的第一天，他没话说，他不愿意分享，他想自己吞噬所有的想法。

第二天，白发的老先生谈起自己丢猫的经历，那是一只喂不熟的家伙，老先生退休工资的一半交给了它，它吃的比老先生更好，因为剩下的一半工资，对于人的食物来说，并不够。来家里的第21天，它走了，转天，老人来了这里，那是一年前的事了。无名氏不愿意分享，他同情老先生的遭遇，但是他不说话，他摆了摆手，说：“不，我没有要说的”。

第三天，阳光明媚，三天来这是最好的天气，一位退役军人分享了自己，他的胳膊和腿都奉献给了这个国家。那一年的战争，让他失去了自己部分的身体，他惊恐、他无助，他在战场上舍弃了战友，逃离了。而后，他被送上了军事法庭，但是法庭并未对他作出判决，因为他的逃离，带回了重要的情报。他无法忍受，他曾经想过自杀，但是碰巧看到了两个嬉戏的孩子，然后他放下了枪，他说是孩子救了他。无名氏看了看墙上的窗户，看了看军人，搓了搓手，说：“我想我应该有过名字，但是我忘了，我希望我有名字，那样应该会有人记得我”。人们期待着看他，他摇摇头，“没有了”他说。

第四天，少了一个人，那个老先生去世了，在座的人们都去悼念他，但无名氏没有去，他去找那只猫了。傍晚，他们又坐在一起，那个皮肤上镶着白斑的女人说：“我还记得他第一天来这里的样子，我发誓他是我见过最和蔼的老人……太突然了，希望这一段时间里，我们有让他释怀。”

“我想他还有一些故事没有说，一些说不出的故事，一只猫应该不会让他那样伤心。”军人抱着脸说。

无名氏来晚了，他沉默了一会儿，然后摸摸嘴唇：“猫死了，很早以前就死了，老人亲自埋葬了它”。他没有说出口，他只是小声的嘟囔着，然后两手从嘴唇向上移动，顺着脸颊，抱在头上，“对不起，今天没有什么可以分享的”他说。

第五天，讨论照样进行，无名氏不见了，有人说他被亲人接走了、有人说他去旅行了、有人说他只是一个体验生活的人……每个人都说看见他了，但是每个人都说的不一样，每个人都说，但没有人说他死了。这里的人们太美好了，因为从地狱向上，只能看到布满阳光的天空。

所以，无名氏死了吗？当然不会，他不记得名字，也不会记得死亡的意思，他只是找到了一个可以长久交谈的对象，接下来的时间，他有的话说。

五天