夏末的午后，小鸟只扑闪了几下翅膀就躲进树下阴影里。广场上的喷泉仍在永恒流淌，直到又一个夏天结束。这是一个王冠样式的喷泉，五彩马赛克堆满表面，更像生日蛋糕，而不是纪念几个世纪前的功勋。水流汇入圆形水池，投入水滴那近乎为零的重量，却又将池沿上那满溢出的一滩水流更涌上前，它沿着方块的马赛克分叉，一脉原地打转，另一脉克服表面粗糙的突点，继续流着，只跌落下来，滑进了钻石袖扣上，瞬间被猛烈晃动，四散而去。
光滑指甲下的手指微微张开，似乎在辨认这个晕眩下，无风无云的地方。
它完全撑住了灼热的地面，眩晕似乎占据了这个午后，直到松懈下来，那个人才算真的爬起来。
他穿着一身海军蓝格纹西装和佩斯利花纹真丝领带，后背有几条水流的痕迹，指甲钻进深褐色的乱发，撩开了他的 脸。
那是一张看不出多大年纪的脸，30岁到50岁之间似乎都说地过去，健康的皮肤正在阳光里发亮，尤其以过分饱满而外突的额头。沿毛发浓密的眉毛而下 是一双北欧人一样，清澈又冰冷的蓝色眼睛，汗珠滑下，他用力瞪了下眼睛。他愣愣看着前方几栋红顶白房，只偶尔传来几声婴儿啼哭。
他昏倒般前倾，却迈出了第一步，再走十几步，树林里就有一把只落着鸟儿的长椅，他弯着上半身，使劲在石子小路上挪脚，乱发又挡住了他的脸，他努力抬头，舔舔嘴唇，没错，他应该是又确认了一遍，那是钟声，阳光划过他饱满的额头后，处处是凉爽的清风，推门后，一些脚步迫不及待的跑进街道，他们在广场前停住，看着他，迎面到下。
他再次醒来，显然是一间诊所，或是类似于诊所的医疗室，家居的陈设，小粉花的壁纸，他还是虚弱不堪，尽管已经躺在一张温暖舒适的小床上。
他努力想看窗外，似乎在确认什么，外面早已黑暗一片，似乎只有这里还留着一盏灯。他努力起身，却双腿发抖，再也迈不了一步，只瞪大双眼，看着天花板上静止的电风扇，他睡不着，一点声响就会四下探头，直到那晨光一点点爬过壁纸上那一朵朵粉红蔷薇，仿佛吐出了芳香。当听到脚步走来时，他本能得咽了口唾液，还梳理了下眼角旁的乱发，可那人却推门而入，打乱了他准备寒暄的节奏，一下子，他惊慌起来，手僵在胸前，被另一只手紧紧抓住。
那位意外闯入者是一位黑色卷发的中年女士，穿着藏青色的简朴连衣裙，她声音响亮快速说着当地语言，而他因为茫然或者害怕，只快速眨动眼睛，这可怕的一切，直到医生插进来才结束。
年轻英俊的医生，试着用英文询问，他因为拼命眨眼已经扯动了大半张脸，打破原本那种柔和平衡的美，如癫痫病人般抽搐。
“先生，你要放松下来，你现在很安全，警察就在外边，深呼吸，你要深呼吸，对，就这样冷静下来。”
医生边说边轻柔将双手放在胸前，似乎在祈祷，或许这比那些药物更好用，至少，他确实看起来平静了很多。
矮小敦实的警察并没戴帽子，正叉腰和那位黑发中年女人轻松说着笑话，乐得最起劲的时候被医生推到了他面前。
警察边大笑，边拿出笔做记录，而他却让那个笑容更加响亮。
“先生，姓名，还有您的国籍，我们好联系大使馆。”
“我——”他张开的嘴边蒙着一片毛茸茸的汗珠，他只能任凭汗水淌下来。“我不知道。”
“什么意思？他竟然不知道自己是谁！”
警察笑着嚷嚷起来，直到看见医生冷峻的脸色。医生只继续走过来检查他的体温。
“没关系，你可能是因为太累了，好好吃一顿，再睡一觉，一切都会好起来。”
医生在转过身后的表情却没了刚才的温柔劲，只和黑发女人嘀咕什么，女人听了几遍还是一脸懵懂，就这样，医生的话清晰传到了他的耳朵里。
“我说，让你打电话给卢克医生。”
“我知道，可为什么，他可是精神病医生，帮不了什么忙。”
黑发女人摊开手，结实的胸部正在乱颤，只是因为她的大嗓门。
医生无奈地冲警察摇摇头，警察则呲牙笑说：“这傻娘们就这样。”
“请问。”
他的这两个字终止了这场闹剧。这三个人戴着奇怪的表情瞅着他，似乎也是理所应当。
“请问我在哪？”
“科洛奇，你真的失忆了？”警察还在笑。
“我出了什么问题？”
这次医生轰走了其他人。
“一切都会好的，一切都会好的。”医生在关门前又重复了一遍。
于是，他又困在床上，不过他先一口气喝完了整瓶牛奶，外加三个松饼，依次抹上了奶油、黄油和苹果酱。然后又松垮地靠在枕头上，天花板上的电风扇已经快速旋转了一阵，把他的头发又吹开。几乎是每隔一分钟，他就会变动一下头的方向，四面八方，他只是紧皱双眉，一会将目光停靠在一处，再接着是下一处。
“我叫什么名字？”他摸索着嘴唇，模糊嘟囔。
“我叫什么名字？我来自那？科洛奇？可，这是哪？我为什么会在这？我——”
他紧张地喘息，赶紧解开病服上衣的纽扣，风徐徐撩拨他暴露在外的任何毛发，可他却在床上扭动，仿佛正有什么枷锁在捆绑着他。
就在独自抗争中，他终于下床，粉色窗帘外，正是阳光灿烂的小镇，到处是红屋顶的白房子。许久，他用手指抚摸这玻璃窗，玻璃上一个小小斜影在重合他的手指，他又靠近一步，把脸贴上去，影子才算完完全全贴合，在阳光躲在云隙时，看得清清楚楚。
他摸着头发，深褐色的头发有些略长，耷拉在耳边，微淡了几分的眉毛，平滑厚重，直直划向太阳穴，硬如刀背的鼻骨恰好稳住了全脸，小胡渣沿着耳下密密麻麻布满嘴唇周围。他猛喘几口气，手掌撑在窗台，身子还是微微晃动着，直到他拱起身子。他这才稳稳注视着自己的眼睛，似乎是湖里隐约显现几条蓝色尾巴的鱼，随着眼光流连忘返。他摸了一把几乎没有下颚角的短下巴，一只毛茸茸的手，几乎是盖住了这张脸，更不用说，他另一只手也在他的脸上揉搓着。
“见鬼，我到底是谁？我是谁！”
他低声吼着，是因为门口医生的脚步并没走远，可能是在打电话。
“是卢克医生吗？我难道得了精神病？”
他仰面倒下来，掉进了无声无寂的湖里，被没顶。
“先生？先生？”
他努力眨了下眼睛，是刺眼的阳光，如他倒地时的炙热。
“您总算醒了。”
他只是微微睁开了一条线，闭合，眼皮几次激烈抖动后，像香槟的瓶塞，瞪大了眼瞳。
虽然颤抖还在继续，他却迅速用袖口擦掉口水，才接过一个扎着麻花辫少女送来的热水。
女孩亚麻色的头发编在身后，长及腰间，俏丽的五官中点缀着几颗雀斑，她又笑起来。
“我叫舒娅，医生的妹妹，你好先生，您一定饿极了吧。”
他这才点起头。
“我把饭菜端上来，我妈妈炖了牛肉。”
“你会说英语？”
“我准备好了去澳洲留学。”
“请问，这是哪？”他张开手指，其实什么也握不住。
“这是科洛奇，巴塞利。”
“巴塞利，我怎么会来这？这是南欧的小岛？”
“听口音，您应该是美国人吧，科洛奇很有名的，地理手册说我们有最美的海湾。”
“奇俄湾？”他说出口后，身体却更抖。
舒娅笑起来。
“您一定想起什么了，我去找哥哥！”
他抓住她纤细的手腕，又弹起来，在床单上蹭干掌心的冷汗。
“对不起，舒娅，我还是想一个人待会，我不知道自己到底怎么了。”
舒娅很温柔地把被角掖好，笑着退出房间。
在吃了少女送来的炖牛肉和一大盘通心粉后，他又试着下床，这次脚步稳健，他走到窗口，又入了夜，他凝望着什么，突然被流下的眼泪吓了一跳。
“我到底怎么了？为什么会坐十几个小时的飞机来到这？难道是因为奇俄湾？是不是有人在等我，至少会有人找我？”
太阳再升起时，他已经把自己整理妥当，虽然没发蜡，他还是用水将头发梳地纹丝不乱。他轻轻下楼，果然是一间的可爱房子，如童话里一样被常春藤绕满墙壁，起居室里明快轻松，连储物罐上的麋鹿鲁道夫都快乐吐着舌头。
舒娅端着牛奶罐子，高兴地叫住了他。
“太好了，您可以和我们一起吃早饭。”
他被拖着坐在藤椅上，桌上是热汤、牛奶和刚出炉的可颂。
医生很礼貌点下头，开始喝咖啡。
他盯着咖啡杯被倒满，小声说：“我想我可能不喜欢喝咖啡。”
医生放下咖啡杯说：“看来你在慢慢好起来。口味可永远不会忘。”
“我是怎么了？我的头部没受伤啊。”
“我检查了，除了倒地时的几处外伤，你一切正常。一会我陪你去趟警局，取回你的东西。”
“什么东西？”
“一只黑色手提箱。”
他停下刀叉，被斩断的培根掉在盘子外沿。
“手提箱？”他重复了能有四五遍。
舒娅坐在他身边，边在酸奶杯里放进草莓和坚果，边笑说：“是Bottega Veneta鳄鱼皮包。”
他接过可口的酸奶杯后，却再没说话，陷入到自己的沉思中，这种恍惚一直持续到警局。
警局像是临街的咖啡厅，蓝底奶油字的牌子，在几次叫铃后，上次他看见那个小个子警察边整理腰带边走过来。
“现在可是午休时间。”警察不满意嘟囔着，边取出那只黑色鳄鱼皮的手提箱。
他试着摸了摸表面过于漆亮的纹路，顺着到把手，却锁得严丝合缝。
“这是只密码锁，你得想起密码才能打开，好货色。”警察说着浓重口音的英语。
他仍然摸着把手，久久不愿拎起来。
“我们走吧，一会儿行政官想见见你。”
医生边说，也将目光放在那只手提箱上。
“需要我帮忙吗？”
这句才让他将这只箱子放进怀里。
“很沉吗？”医生注视着他的脸。
“不不，很轻，我甚至觉得它里面什么都没有。”
“那可不是。”警察抢话说：“我们仔细研究过了，里面至少有一个挺沉的信封，或许装着钱，如果你需要开锁，必须得去城里找开锁匠，可这只好箱子估计得毁了，那上面可有两道密码锁。”
坐回到医生车上后，他突然说了一句话。
“也许这里面是我的护照，我得尽快打开它。”
“实在不行只好这样了，我们先去吃点东西，吃饱了也许有助你恢复记忆。但希望你不要介意。”
“介意什么？”
医生只是在一家餐厅旁边停车，户外几张桌子坐满了人，大家停下正在进食的佳肴，共同注视他们。
“这就是我说的，请你不要介意。”医生笑着向众人点头，边扶着他的肩膀。
一个老太太从后厨挤过人群，在围裙上擦干净手，才拉住他。
“我们这两天都在担心您呢。第一个发现您的是我的小孙子，我叫莫迪。”
“莫迪大妈是我们镇上最受爱戴的长者，也是这家餐厅的老板。”
“希望在您离开前，我们还有机会再见面。我提议大家举杯向这位先生祝福，祝他早日康复！”
“早日康复！”
“欢迎来到最美的科洛奇！”
他突然表情激动，被莫迪大妈热情拥抱后，他紧紧抓住医生的胳膊，颤抖地说：“我竟然能听懂你们的话，我会巴塞利语。”
“这真是一个了不起的发现，或许你不是美国人，毕竟你的发色很深。”医生帮他拦住过于热情的人群，走到最里面靠窗的座位。
莫迪大妈端上来最拿手的豌豆烩牛肉，并开了瓶酒。
医生边熟练切好牛肉，边低声快语。
“您得原谅他们，我们这座小镇在国家最南边，除了几个冒险的家伙，一年四季见不到什么外地人。”
“奇俄湾不是很出名吗?”
“出名是出名，但奇俄湾地势险恶，大概十年前有一对情侣失足落海后，这里就越来越萧条。美丽的海滩毕竟多得很，我们地处偏僻，经济落后，很多设施陈旧，虽然每到夏天我们都在翘首以盼游客，仍然寥寥，更不用说，像你这样的美国人。”
“但我觉得这里很美，很简单。”他微笑回应周围的人。
“可数十年如一日生活在这里，就非常无趣。”
“我想再过几天就到城里去。如果我是美国人，我想去找大使馆。”
“如果你身体恢复理想的话，我会开车送你到去，车程得十几个小时，希望你在这里能度过美好时光。”
他抬头看见认真在切牛肉的医生，他拥张雕塑感的典型南欧面孔，睫毛像一张蛛网密密麻麻盖住了下半张脸。
“不知道该怎么称呼你？”
他的当地话流利起来，这让医生不得不抬起头。
“法诺，不过你还是叫我医生吧，这样比较简单直接。如果不介意，在您留下来的几天，能不能给您个相当于昵称的名字，这里人都在关心你，却不知道该怎么称呼你”
他的双手转动着刀叉，牙齿嗑在下嘴唇，没出声。
“如果不介意，我想叫你桑德罗，它是我一个要好朋友的名字，是个好家伙。”
“好家伙。”
他又重复了一遍。
“美国人是不会叫这个名字吧？”医生被齿间的肉丝绊住，而他也呆滞起来。
“行政官为什么想见我？”
“不清楚，你现在是这儿的名人，所有人都关心你，桑德罗。”
他被最后这个名字吓了一跳。
“我什么时候才能离开？”
“如果不出意外，应该是下周，你还需要再做一些检查，确保没事，我才能让你离开。。”
他扶住额头，周围人此起彼伏响起了桑德罗这个词，他右手撑住的椅子，尽管全身已倾斜在椅背之外。
莫迪大妈放下热汤之后，把他温柔拉回到自己的怀抱，用还有油渍的手背贴在他湿漉漉的额头。
“他还在发烧，你可不是个称职的医生，快带这个小伙子，对，桑德罗回诊所去。晚上我会送去吃的，让你妈妈别做晚饭了。”
他只能无力趴在莫迪大妈肥硕混着海鲜味的围裙里动弹不得，竟然又睡着了。
这一觉如此之漫长，他睁眼时，竟然又茫然地盯着天花板上的那盏电风扇。
眼睛周围被厚厚黏住了，他不停揉着眼睛，直到看清了舒娅。
“这会儿您看起来才算真正好多了，昨天我哥哥不应该贸然带你出去，对不起。”
舒娅边说边把一件衣套放在床上。
“看来你是真的失忆了，这是你自己的衣服，我们干洗好了，你可以重新穿上它。早饭有昨天莫迪大妈送来的海鲜汤，非常鲜美，我们跟着你沾光了。一会我给你端上来。”
“谢谢你，舒娅。”他咬着牙才能笑出来说。
“不用客气，桑德罗。”
他笑着目送着舒娅离开的全过程，然后才缓缓打开衣袋，一套Brioni的海军蓝色格纹西装。
他试着检查了西装，连袖口的纽扣都完好无损。他摸着黑色玳瑁的十字纽扣，想了很久。
新的一天，他得打好精神，早上9点，他准时见到了行政官，收到了真诚的问候和一份礼物。
他跟随着医生走出行政官邸，大街上原本在阳光下闲来无事的老少突然汇集向他。
人们纷纷脱帽致意。
“祝您早日康复，桑德罗。”
“先生，早上好啊！”
“桑德罗，嗨！”
他受宠若惊地对前来问候的每个人回报着不知所措，而人们只是发出了一阵又一阵的笑声。
“桑德罗，真是个可爱的小伙子。”
“他像是小孩子，看样子还需要再在诊所里住上几天。”
“我的宝贝，桑德罗！”莫迪大妈张开双臂穿过众人，而他竟然也微微抬起双手，迎接这个猛烈的拥抱，他惊讶看着掌心中自己的眼泪。
莫迪大妈也开心地哭起来，她拉着他的手，向所有人说：“看见他，我想起了我可怜的小卢卡，本来他应该有这么大了。”
他小声地说：“我应该是多大？”
可没人听得见这个声音，他们都活在对桑德罗的欢呼中。
在此后的第二个夜晚，他开始做起了恶梦。
他惊醒，透过月光看见窗外一个独自在街上飘荡的男人，是他自己。
于是这个梦才真的醒了。
早上，他这样把梦完全讲给餐桌前的舒娅听。
舒娅今天披散开波浪的亚麻色长发，她边笑边将红樱桃放进了小巧的嘴中，噘嘟嘟的双唇，还有果液的汁水。
而他赶紧低下头，攥紧拳头中塞进的勺子，把麦片全抖了出来。
舒娅笑着弯腰帮他擦着污迹，亚麻色的发丝攥紧了他的脖领子。
“桑德罗，你真的就要走了？”
他只能压住颤抖的膝头。
“我想，我的家人，在找我吧。”
“对的，但你回美国后还会再来科洛奇吗？为什么你会来这？说不定，你，曾经爱上过这里的姑娘。”
舒娅终于起身，又笑着坐在他旁边。
而他，才又抬起头
“我想，我一定会再回来，当我完全好的时候。”
“希望你尽快康复。”
舒娅拿起草篮，朝着他伸手。
“我们去山上摘些花去，那有上好的玫瑰花圃，我哥哥说，你需要多多户外运动。”
他穿着医生的白色衬衣，卡其色长裤，而舒娅则是带着草帽的白色蕾丝少女。
青草荡着起伏的绿潮，流云漫过微放的天际，一切摇曳鸣啭和歌唱，都已被风卷进晴空里。
在半山腰上，他看见一块指向海边的木牌，上面用巴塞利和英语同时写着“奇俄湾” 舒娅消失在玫瑰丛中，又忽地出现在他身后，捧出了几只玫瑰。
他只是茫然立在那，任凭被玫瑰刺刮伤。
“你怎么了？想起了什么？”舒娅用手绢包扎好伤口，可她的眼睛都在他的脸上。
“我想起了一束玫瑰，不是，是一大捧玫瑰，我打开门，手里拿着一大捧玫瑰，我听见有个声音。”
“什么声音？”
“是个女人，也许是。”
他放开舒娅的手。
可舒娅却笑地比花儿还娇艳。
“如果你真能留在这里就好了，也许你就是为了这个而来。”
“我想也许我真的是为了奇俄湾而来，我能去那里看看吗？”
“天气预报说台风要登陆了，台风来了，那里可不是天堂，比地狱也好不了多少。”
他木然坐在花丛里，穴口的蚂蚁密密麻麻汇集成潮，孤注一掷地行军，只有一只蚂蚁越绕越远，爬上他的白色球鞋，它在他的指间腾空乱蹬，想要抓住什么。
“你在想什么？我们快点回家吧，乌云来了。”
舒娅的突然出现显然让他全身一抖，那只蚂蚁趁机跑得无影无踪，他翻遍了整个手掌，一切都没有，一切。
果然那白云被拖进黑暗里，科洛奇则被浸湿在雨水中。
他正坐在壁炉边，手上被医生塞了一本帕斯卡尔的《思想录》
“人要求伟大，而又看到自己渺小
人要求幸福，而又看到自己可悲
人要求完美，而又看到自己充满缺陷
人要求成为别人爱慕与崇敬的对象，
而又看到自己的缺点只配别人的憎恨与鄙视。”
他喃喃说：“那人究竟是什么？我又是什么？”
昏暗潮湿的黄昏，医生、舒娅和其他人都去参加邻居家的下午茶，而他自己嚼着发干的提子曲奇，又说了一句
“我又是什么？”
他放下饼干，缓慢爬上楼梯，胡桃大门上的风铃因为门缝透进的冷风微微震动，彩球坠子被那只鳄鱼皮手提箱刮了一下，乱成一团。
他把箱子从怀里拿出，随着角度倾斜，一个袋子顺着平面滑动，他贴耳听上去，那像树林里落叶上的脚步，沙沙，沙沙，走来荡去，却看不见任何人影。
“这到底是什么？”
这句话他又说了三遍，才停下。
他摇着手提箱，林中的脚步绕着他转圈，直到被再次困睡在原地。
当他醒来，雨还是没停，医生、舒娅还有其他家人正在吃着早餐，舒娅看见他笑了，她旁边的位置已经留好了一盘子的美味。
而他坐下所说的第一句话却是：“我想今天就到城里的大使馆。”
舒娅只是又倒了杯牛奶，医生放下报纸，顺便回头看窗外昏暗的天色。
“今天可不是个出行的好日子。”
“可我决定了，我已经在这呆了快一个星期，我的家人估计会发疯，我得想办法回家。”
“那你还会回来吗？”
之前她问过无数遍这个问题，温柔，撒娇，期盼，但这一次，却是平静。
“我想，我会的。”
他看着舒娅的手盖住他透着青色血管的手背，而他则将另一只手覆在上面。
“那我们一会儿出发。”
雨依然未停，舒娅靠在大门的风铃上，看着他穿着Brioni套装，手拎着Bottega Veneta鳄鱼皮包。他下意识地提了下袖口，仍然是玳瑁纽扣。
“你现在真是一副美国阔佬的样子，桑德罗。”
他对医生笑笑。
“我想到城里先去找一家开锁行，估计里面会有一些我的资料。”
医生点头后沉默地走出房子，而他还要和房间里赶来的人一一告别，莫迪大妈，那个警察，黑色卷发的护士，还有舒娅。舒娅在拥抱时，偷偷吻了他的下巴，他抚摸着那里，笑了。
车程似乎是为了和台风相遇，前方除了隐约闪现的灯火，几乎是在深夜里航行，他为了自己一时冲动几次向医生抱歉。
医生仍然不以为然，沉默良久，才开口
“你为什么突然要走？”
“昨天下午，你们都离开后，我在客厅做了一个很可怕的梦。我走在森林里，转来转去，响起巨雷，我心里知道要去躲雨，可仍然在那片树林里转来转去，永远在那里转来转去。”
“你想知道自己在找什么？”
“这不就是为人的本能吗?”
“为人的本能，不是活下去吗？”
看来他不知道该如何应对这个问题，唯有沉默。
到了城里，在下班前，赶到唯一的修表店兼开锁行的小店铺，医生接到一个急诊，赶着离开。
临别前，医生给了他一部旧电话，里面只有诊所这一个号码，他主动和医生拥抱告别。
“谢谢你。”
医生把钱塞进他手里。
“这个街口最尽头有家不错的旅馆，希望下次能在科洛奇再遇见你。”
他的手伸出了房檐外，雨水在他的掌心滴出了水窝。
修锁匠戴着放大镜，在工具箱里寻找家伙，一个中年女人把一杯热可可放在边柜上，旁边是伫立窗边很久的他。
雨水外蒸腾雾气的街道，都是一片昏暗的房子，没有灯火，虽然已经到了上灯的时间。
“这里和科洛奇完全不同。”
“是吗？”修锁匠和女人异口同声。
“密码打开了，有一些小划痕，我已经尽力了。”
远处响来一声闷雷，木头里的间缝在颤抖，他看见那水杯上映出的眉毛也走了形。
“要开始了。” 修锁匠说。
他还来不及开口，隔壁，又好像是后院里昏暗的尽头，涌出一股金属与围墙，或者是世界的撞击声，齿轮旋转，把塞满这间屋子的时钟都卷了进来。
“这就是我每天的乐趣，每当整点报时，我知道我又失去了一个小时。”修锁匠把手提箱推到他的面前。
他打开箱子，繁复的内衬里，只有一个厚厚的信封。
天色完全暗下来，街上仍然没有一盏灯，他这才意识到，停电了。
手机的微弱光亮，在他发抖的手里，越来越微乎其微，而他同样发抖的另一只手，正抓着那一只暗黄信封。
信封上没有任何标识，除了一股潮湿的霉味。他用力捏了捏信封，才陆陆续续把东西抖了出来。
额头的头发全黏在皮肤上，手指握住大半张脸，从锋利的鼻骨中滑下来，扣在窄下巴上，许久。
散落在床上的是一本护照，几张照片，钱包，还有三张信纸。
靠近窗外的月光，他打开护照页码，里面盖满了颜色各异的出入境章印，最后一个图章是童话剧中的可爱圆体字，巴塞利。下一张，就是他的名字
斯蒂芬.温特
他看了眼名字，说：“看来我并不是巴塞利人。”
他双手捧着那本护照看了很久，皮肤上的汗水已经干了。
“我是个叫斯蒂芬.温特，生活在迈阿密的美国人，33岁，看起来长得不错。”
他这般总结道。
钱包里除了几张银行卡，还有一沓很厚的美元。
“看来我是个有钱人。”他说完看见袖口上的纽扣。“我本来就是个有钱人。”
那几页折起来的信纸，他却没读下去，而是整理好了其他东西，甚至洗完澡，钻进被窝里，才拿起那三页纸。
在打开它们之前，他放在鼻下闻了很久，连霉味都没有，什么都没有。
“我准备好了吗。”
没有回答。
他只轻轻翻开第一张纸。
“我不能，我不能。”
他只攥紧拳头。
迈阿密艳阳下
码头驶来一艘游艇，他跨下，领带落在水里，充耳不闻地走向了黑色漆门。
棕榈树的阴影里，他的蓝色眼睛如风暴来临前的水面，浑浊聒噪。硕大叶子遮盖了大半个如希腊宫殿的白色屋宇。他差点在大理石地面上摔倒，仆人注视着他，无人上前。
他叫着一个女人的名字。
用力想了想，是歌迪亚。
“歌迪亚！歌迪亚！来不及了。”
他奔向红色屋顶，和软塌上的那个女人。
推开那镂金的大门，那个半裸的女人正爬起来，她坐在男人的腰肢上，亚麻色的长发，遮盖了她整张脸。
脚步声，是脚步声。
他望下去，那青花瓶子，各式古董都盖上了罩子。
“你破产了，斯蒂芬。”
歌迪亚穿上了奢华套装，挽着别人的手，在大厅仰望着他。
“再见。”
他睁开眼，雨过天晴，他知道自己并没做梦。
他数了数钱，整整一万美金。
“足够了，这只箱子应该很值钱。”
他边说边匆忙穿上西装，坐上第一班汽车，回科洛奇。
他睡了漫长的一觉，直到司机使劲拍他的脸，才再次醒来。
“科洛奇到了。”
“我坐过站了吗？”
“没有。您最好快点下车，我已经交班晚了。”
司机在他刚下车时就关上了门。
他走向那个小广场，喷泉周遭滩着水，只剩一池枯草。
他沿着石子小路走上去，莫迪大妈的餐馆大门紧闭，往上再走一段，就是舒娅的家。
他敲门，无人应，再敲门，除了落叶声，一无所有。
他后退几步，突然睁大了眼睛，他摸着墙面，粗糙的砖墙上，是一层厚厚石灰色。他回眼看去，科洛奇到处是灰秃秃的死寂。
“白房子呢？那些人呢？舒娅呢！”
他大吼。
“奇俄湾。”
他奔向山腰上的那个指示牌子
在群山的尽头，也许有海，但更有密不透风的乌云。
他几乎是滚落到海边，努力支撑起上半身，雨水沿着他的清澈又冰冷的蓝色眼睛流下来。
他弯着上半身，使劲挪脚，乱发又挡住了他的脸，他努力抬头，舔舔嘴唇，没错，他应该是又确认了一遍，岸边的牌子上写着：
“自杀并不是生命的完结，而是痛苦的开始。请珍重生命。”
“奇俄湾，自杀者的圣地”他想起来曾经读过这句话，曾在巴塞利读中学的日子里。
暴雨浇透了他饱满的额头，处处是肆虐的狂风，一些脚步声迫不及待地赶来，他们在岸的那端停下，看着他，迎面倒下。
网友评论