在“手机视窗”大开的当今时日，“闭户读书论”该是与之既相宜又不相宜的一个“悖论”——形式上，“手机阅读”确是一种“闭户读书”，但内容上的博览或“泛滥”却又与“闭户读书论”所形容的“专一耳”是相反对的。
但无论如何，鲁迅先生二弟周作人写于1928年11月的散文《闭户读书论》在今天读来，是很有趣味的，是为文化享受的篇章。
文中说：“‘此刻现在’，无论在相信唯物或是有鬼论者都是一个危险时期。”这样的话语文字是针对那个时代的，有特定含义，但在哲学一般上，却有普遍意味——“此刻现在是一个危险时期”，为什么呢？因为此刻现在想什么、做什么，不想什么、不做什么，都决定或影响一个人的未来，今天的作为就是明天的历史。这就是最简单的历史唯物论，也是实在的唯物史观。
“宜趁现在不甚宜于说话做事的时候，关起来门来努力读书，翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以养生，岂不懿欤？”这话也是有着那个年代的特指之义的，但我却将之运用于自我——退位退休了，正是大好读书时！此言中，还道出了史书该怎样读的方法——“翻开故纸，与活人对照。”这真是讲得形象、生动、趣味。
在这个篇章中，周作人还强调“少说闲话，多读经史”，含蕴了珍惜生命时光的价值，因为“人的性命只有一条”，浪费不得，糟蹋不起。也因为“不求未来的永生，但求现世的善生”，所以应读经史，以求赋予个人生命活力的智慧。
人，只要活着，就有诸事不顺的可能，就有烦闷在。“有了烦闷去用方法消遣”，因而想到“闭户读书”。这是周作人此篇前半部分的述说，该篇后半部分重在强调读经史，尤其是读史，讲得是非常生机趣味。
关于读经，他是这样简笔的：“《经》，自然，这是圣人之典，非读不可的”，“不特维礼教即为应考试计，亦在所必读之列，这是无可疑的了。”今天的考试，不那么考《经》了，更多的人也不参加考试了，但不读《经》，在今天则是显得“真没有文化”。
读史呢？他说：“我虽不大有什么历史癖，却是很有点历史迷的。我始终相信《二十四史》是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如此，将来要如此。历史所告诉我们的在表面的确只是过去，但现在与将来也就在这里面了。”这其中的“曾如此”“是如此”“要如此”，不只是语言美和历史表达之美，更揭示了历史于人、与人、予人的根本价值与效力所在。其实，人若没有较厚的历史修养，就是“没文化”。文化，不都在历史中吗？
历史，是有正史与野史之分的。周公怎么说？“正史好似人家祖先的神像，画得特别庄严点，从这上面却总还看得出子孙的面影。”如此说正史，可谓绝妙至极，若非“历史迷”，若非读透了历史，是不能如此驾重若轻的，更不会有此文笔！历史中有未来的判定，也让人信服无疑了，爱读史的兴趣亦可能由此发生。
“野史等更有意思，那是行乐图小照之流，更充足地保存真相，往往令观者拍案叫绝，叹遗传之神妙。”好一个“叹遗传之神妙”！历史遗传，不恰是文化遗传吗？不读史，何以明白“我从哪里来”？何以懂得“我向哪里去”？
“历史的人物亦常重现于当世的舞台，恍如夺舍重来，慑人心目，此可怖的悦乐为不知历史者所不能得者也。通历史的人如太乙真人目能见鬼，无论自称为什么，他都能知道这是谁的化身，在古卷上找得他的元形，自盘庚以降一一具在，其一再降凡之迹若示诸掌焉。浅学者流妄生分别，或以二十世纪”诸者，“以为从此是另一世界，将大有改变，与以前绝对不同，仿佛是旧人霎时死绝，新人自天落下，自地涌出，或从空桑中跳出来，完全是两种生物样子：此正是不学之过也。”如此叙说，就把“掌史在手”与“不学之过”形象生动地分别了。特别是“通历史的人如太乙真人”的辞格，更是把历史眼光的卓越透视能力讲得让人五体投地的钦佩并叫绝！
“非真辟札则不把卷”，周作人于该篇中之语，通俗言之，就是非好书（好文章）不把卷阅读。什么是“真辟札”——好书呢？这篇《闭户读书论》该是一个很好的示范。
网友评论