账本

那一日，去了一趟家乡的老屋，老屋采用宽厚的古式青砖砌墙，屋墙上半部分用白石灰抹的墙面，青砖上长满了苔藓，抹有白石灰的墙壁经历了那么多年风霜完全成了深灰色，某些部位的石灰已经脱落，露出混着麦秸的黄泥。屋内摆设依旧，只是布满了灰尘。不经意间我在立柜抽屉里发现了封面印有“奋勇前进”的硬皮笔记本，扉页是“高举毛泽东思想伟大旗帜，把毛泽东思想真正学到手。”的宣传语。纸张暗黄，有了一股霉味，散发着岁月的痕迹。

  原来这是爷爷留下的一个账本，第二页记录的是1978年2月2日，借某某50元、借某某21元、借某某某5元……共103.35元长长的账单。父亲告诉我，当时老屋常破旧不堪，屋内也没有什么摆设，除了睡觉的火炕，便是一个破烂不堪的大柜和一张全家吃饭的桌子，简陋极了。屋顶上的瓦片东一片，西一片。有的好，有的坏。一到下雨天，房子里到处都是雨滴。冬天一到，凛冽的寒风吹进来，如冰窖一样的寒冷，那年好容易挨过了寒冬，开了春，必须修缮一下，这是借了街坊们的钱翻修房屋的费用。

接下来几页，是1983年，我刚一岁，之前的欠款已经还清，账本上还有了四百多元的净收入，12月3日，购置“有衣镜大立柜一个，花费53.56元”。父亲说，这个大立柜就时我面前装有账本的这个。玻璃大窗上的玻璃已经模糊发灰，依然挂着当时最流行的南国椰树林窗帘，虽然破旧，但是闻到了那个年代春风一般的气息！

父亲说，那时他和母亲已经在县城工作，单位分了一套20多平米的一楼小户，房子没有什么装修，灰色水泥墙、泥土地，用的是煤球炉，只有一张床，最值钱的家电可能就是一台半导体收音机了。不朝阳，湿度很大，家里地上总是湿哒哒的，墙壁上会长出白毛。

在往后几页，那是 1988年。记录着爷爷奶奶各银行的账号，内有300元、200元不等的金额，最后合计居然是3000多元。在县城住职工家属院30多平米的房子，虽然简陋，但有内外两间，红砖铺的地。由于都是单位分房，所以楼上楼下、左邻右舍都是同事，熟络得很，谁家有事，隔壁就会主动照应着，谁家烧了好吃的，就会给大家分一点。那时候人们开始有了朦胧的装修意识，墙壁上会刷上一米多高油漆保持干净，讲究一点的会在墙壁上滚上印花，家具开始流行买了木头找木匠回来做。条件稍好、又有路子的人家买回了黑白电视机。

有电视机的人家也不吝啬，每到晚上，大人小孩们就会聚集在他们家，十几口人围坐着一台小小的黑白电视机，“贪婪”地欣赏着电视里的节目。

翻到账本上的1998年，交“给小儿现金10000元”、“ 给大姑娘1.8万元”这样的数字豁然入目。父亲笑着说，“咱们刚搬进楼房时，这一万元是你爷爷出的装修钱。”

那一年，父母分到了90平米的楼房。这个时期，市场经济完全取代了计划经济。家人拿出了所有的积蓄装修房子，铝合金窗、抽水马桶、地板砖、夹板护墙，搬家那天的心情不亚于现在住进别墅。冰箱、大彩电、空调、音响逐步进入我们家。那时妈妈总是感叹到：“在我们小时候，觉得楼上楼下，电灯电话就是社会主义新生活，感觉这是一件很遥远的事。没想到这么快就实现了。

账本只记录到2008年，最后几页，是父母、姑姑们的生日，被爷爷工工整整地记下来，感受着亲人的温暖。

2008年，我到了谈婚论嫁的年纪。没有赶上单位福利分房的末班车，“有幸”成为了第一代市场化货币购房者。置身花园般的小区，享受着集中供暖的便利，收入的大跨越提升了我们的生活品质。今年，2018年，距离账本开始记录时已经过去四十年，我的儿子已经开始上学，自己的房子也已经换过，室内装潢精致，生活居住更舒心，乘坐电梯可直接由车库到家门口，智能家居方便着一切…

此时，我看到手中的账本已经胶开页松，但只要有中间那根线牵着，它就是这个家的根脉，得以永久传承。小家如此，国家亦然，四十年，承载着多少光荣与梦想，流淌着多少青春与记忆，书写着多少努力与故事。只有有梦想、有奋斗，我的小家和国家一起，将继续阔步前进。