太阳照在串场河畔•下/一

太阳照在串场河畔•下/一

          太阳照在串场河畔

                  第一部

              当年那些事（三）

      交通落后，上街奔城，不是小船伊乃，（注1）就是一根扁担，两条腿。肩不离担，手不离锹。

      上下几千载，风雨多少年？日日如此，年年依旧。老百姓过日子，尚未完全摆脱自给自足的自然经济。

      种田为主，各业跟上。

      以草为业，粗放形的，将草弄熟锤软，一家几口，不用灯，不用火，就靠一双手，不停地动，谓之搓绳。绳有粗细，细的手搓，粗的先制作成股，三股一并，谓之三股绳。五天一聚，赶节头子，逢到有需求的买主，也就换得个洋油洋火钱。

      细活非打草鞋、蒲鞋、毛窝子莫属。

      我队的王大妈属高手。她从事此行当多年，且得其母真传。王大妈本姓孙，嫁到王家，随夫而名，就叫王孙氏，后来不管男女老少都叫她王大妈。

      王大妈出身苦，除了农活，就算毛窝子、草鞋打得好。每年秋季，管草下来，王大妈就开始紧张地备料。不是所有的草都能编毛窝子、蒲鞋的，一定要糯稻草，不遭天，筋骨好的才行。农村称这种草为管草，齐头子，铺在地上，洒适量的水，用石滚辗压，直到秸瘪草扁，吹干后，一捆捆地收起，随时可用。

        筹备麻线、布条子，倒是大费周折。一是物少，麻要钱买。

      后来，发现田里长的一种草，大团叶子，杆子粗长，一人多高。立秋后，杆皮成色渐老，将其连根拔起，去叶成捆，放于水中沤个十朝八日。取出时，皮与杆已自动分离。将皮晒干收好，可当麻用。杆子烧锅。

        至于碎布条子，王大妈逐戸登门求要，一般人家多余的，没用的布条等，都肯给她。给得多的，王大妈心中有数，冬天来时，以毛窝子相送。

      当然，只要有一点点用的布条子，人家是舍不得的。要用来糊骨子，纳鞋底。

      说到蒲，倒不是稀罕之物，通榆河边上就有大片的昌蒲，另外还有个几亩田大的方塘，水不深，捞起裤脚子，就可以下去割。不过，里面蛇多，胆小的不敢去，王大妈不怕。遇到蛇旁边挑挑，大捆小捆的蒲往家背。

      家前屋后塞得满满的。脚头子踢不进去。王大妈开心。今年有指望，但愿天冷，集上卖个好价钱。

      草鞋不值钱。一角钱买一双捞一双。打草鞋不难。可栽耳子有讲究，草鞋上的耳子，就好象皮鞋带子，栽得不好，位置不对。不仅不跟脚，走路还不利爽。

王大妈打草鞋，就有这个本事，脚大脚小，穿了养脚。价线不贵，买的人多。不过穿草鞋的都是乡里人，乡里人腰里没铜，摸不出几个钱，卖草鞋只能算是带载（注2）。

    三九连四九，神仙难下手。大河冻，小河封。西北风一吼，剌人肌骨。昏沉沉的天，大雪来时之前兆，树上的鸟儿也不见了踪影，水冷草枯，没一丝生气。

      每至此时，家家翻出瓷盆，做火笼子。下面垫上木屑、大糠，甚至棉花碗子。上面取灶堂余烬，烘手、烘脚。孩子们见状，连忙跑到草堆旁，尽找黄豆杆子，棒头杆子，以求残剩在上面的黄豆、棒头粒子等。找得越多越开心。

      回得家来，断两根粗些的柴当筷子，在火笼子里炸花花，一边炸一边吃，又香又甜。吃得兴起，还塞一个到大人嘴里。也算是一种天伦之乐吧。火笼子定时勤翻，不会熄。晚上上床，可用来烘被窝取暖。

      王大妈没这个闲功夫。麻雀子望秋天。

      一大早，王大妈前背后驮，一大撸子毛窝子、蒲鞋、草鞋，压得王大妈喘不过气来。赶集的路上，只见一大摞毛窝子缓缓向前移动，不见王大妈孱弱瘦小的身躯。

      若不是为了生存，为了孩子，又有几人能吃得了这个苦？受得了这份罪？

      王大妈打的毛窝子方圆几十里，穿过的人都知道，一是跟脚，二是暖和，三是结实，四是不克脚，口压得好，妥帖。所以买的人多，有好价钱。

      天寒地冻，城里人也喜欢王大妈的底掺麻，口缝布，芦花密实的毛窝子。有人一买就是几双，说出汗了，晒晒换着穿。城里人就是奢侈，会享受。

      蒲鞋也不错，质地软而不松，轻而不散。不一会儿功夫，卖得光光。

        王大妈高兴，生平第一次买了一角钱水果糖带给儿子。

      更令他兴奋的是，居然有人订她的毛窝子，还要先给定金，王大妈吓得直朝后缩。

      没东西给人家，收人家钱，平生没听说过。

      王大妈打毛窝子、编草鞋，算不得能工巧匠。各有千秋，各有特色而已。

      住队里最东边的储姓老爹爹，则擅长编制柳器家什。

      储姓老爹，个儿不大，年五十许。有疝气病，不时人前人后的弯腰用手放气。大家都知道，见怪不怪。

      储老爹不知何年何月从龙冈储家巷迁来。据说储巷那边做柳器的多如牛毛，家家户户都做。不过听说储老爹是其中出类拔萃者。老奶奶也会編编弄弄，帮个小忙。最拿手的还是捻麻线。编大匾、巴斗、针线匾子等，凡是柳器家什，都离不开麻线。不会捻线，摆弄捻线驼子的妇女不多。但不是人人都能捻麻线。捻线续棉花使得线匀称，粗细一样，不难。

  续麻不一样，没有扎实的基本功，难以练成，究其底里，就是手熟。

      老俩口靠一身绝活，惨淡经营多年，手头还算宽松。

      起先，队里好多圪子边上，靠水的，也长槐杨柳，没人知它的用处，一到冬天，叶落枝枯，割回家烧锅。

    自从来了储老爹，槐杨柳有了用武之地。粗的，细的，长的短的，被储老爹爹一扫而光。

      储是外来户，不是根生土长的，又是单姓，多少受到排挤，欺凌。起初，牙打了只有往肚里咽，吃了不少冤枉苦，受了不少无名气。

      俩个老人外乡求生，寄人篱下，不容易，人到廊檐下，不得不低头。

      一日，趁着月黑风高，怀里揣着两包好香烟，做贼似的，先到队长、会计家，再经他们指点，登门拜访。不多不少，八大员，约好明晚摆下八大碗，请光临，打招呼。

      自此以后还真灵验。队长、会计和有头有脸的人发话，日子平缓好过了不少。

      花了钱，看看外面的天，也比以前蓝，地也比以前绿。老俩口深深地吸了口气。关门睡觉，抵足而眠的老俩口，老头子一高兴，爬到了那头，亲热以后，一直睡到天放亮。

      储记柳器家什，线脚均匀，材质上乘。令人佩服的是容量标准，无懈可击。一斗十升，大、中、小巴斗，我们称晚子，用斗较之几无误差，十升之斗，用升较之，同样标准。

      农村舀粪，浇水都用舀子，粪舀子有大小之分，大舀子有把，把中凿洞，柄又穿洞而过，用起来结实，得心应手。都是从茅坑里往粪桶里舀，小舀子无把，直接用柄安装，大铁钉一栅即可。粪舀子可舀水，水舀子不舀粪。多数人家没双头的，杉木紧张，是个稀罕物。舀水用鸭蛋匾子替代。

      跟储老爹定做个鸭蛋匾子，收得紧，油亇兩遍桐油，装亇柄，不但盛得住水，也能用个三年二载的。

      时下流行做广告，吹得天花乱坠。实质关老爷卖豆腐，人硬货不硬。

      储老爹爹酒香不怕巷子深。家里也摆着几件样品。把大匾朝河里一放，真的滴水不进。人人都说东西好。

      好是好，价格不菲，比外面叫着卖的要贵些。本队人买东西有个好处，可赊账，年终由会计扣。

      与天斗，与地斗。

      从茹毛饮血，到钻木取火。从鸟巢氏，到搭建栖身之所。不知经历了多少年多少代？走到今天。城市中现代化的高楼大厦，鳞次栉比，设施齐全。而在偏僻，落后，闭塞的五六十年代的农村，农民的住房，依然如前，大多破漏不堪。挡不了风，遮不了雨。虽然缺吃少穿仍未改观。农民对改善住房也有急切的要求。

      大表哥结婚下仔，也有几年，自家弟兄又多。父母让其分家，另砌炉灶。二子及下面的兄弟一浪接一浪地赶了上来。人多嘴杂，免不了马勺碰锅沿，磕磕碰碰。天下没有不散的筵席。

      穷人分家，没什么东西可分，最大的困难，就是建房。建房是大事，这个重担理所当然落在大表哥头上。

      砌房造屋，是大事。家庭中所有人员，财力都得全力以赴。谁都想有个三间两厨，猪圈毛坑。

      想归想，也得靠船下篙，看菜吃饭。有多大的酒量，喝多少酒。既要适可而行，不可大步，又要把房子建得体面一些。实在是难坏了大表兄。腰里没铜，不能充雄。

      墩子选址不是问题，队长也是通情达理。农村砌房，请工换工为主。地基稍作夯实处理，即可砌墙。说是砌墙，美其名曰，砖无一块，瓦无一片。师傅也不须请。

    稻板子田里，牛拉石滚，把不干不潮的土碾得密密实实，且保证成锹。理下线来，直接下锹，百把斤一块的垡头，如方方整整的洋油箱子。越是在底部垡头越宽，保证底层墙基有一定宽厚度，往上渐渐收窄，到得檐口时，还有不足一尺宽。墙身高一般不足九尺，九尺以上就属高大上了。山墙檐墙同步，如遇好天，风吹太阳晒，分三次就能完成墙体，下层不干，经不起压。天公不作美，遇到下雨，就要停工，最好用苫子盖上挡雨。不过，有经验的老人知道，一日垡头三日雨，三日垡头一日雨。

      垡头潮时，能熬雨，垡头干了不禁雨。大表兄运气不错，砌墙期间，连续好天，风吹太阳晒。也有用作熟了的泥直接打墙，一层一层地加，用几根树技捆在一起，在铺上草的泥上不断地打。打墙的优点是墙体结实牢固。缺点是吃功，周期长，急不得。

      事先用作熟的泥脱土脚，待土脚干了，像用砖砌墙一样，砌出来的墙周正，上规矩，棱是棱，角是角的。美观，漂亮。土脚有老城砖那样大小。有土脚框子，现成的泥，两个人一天，脱个千把土脚不是问题。土脚脱了，直到干后码起来，都不能遭天。脱土脚的泥，一是要熟，二是野（yan）子或稻毛子一定要多，要匀。脱出来的土脚不裂缝，粘结力好。

      垡头砌墙是重体力活，不是一等一的大劳力，还真胜任不了。

      做后勤的大表嫂，更是辛苦有加，半夜起来，一大尺八锅(注1)粥已经煮好。吃粥不熬饥，米面饼子，粥锅里一下，一人几个下肚，到中不晓得饿。干这种活，一天四顿。要跟得上，每人一包烟也是要的。

      请工不要钱，没有任何报酬，纯粹乡里乡亲帮忙。今天我帮你，明天你帮我。

      山尖孑竖起来了，得赶紧上梁上桁条，为防风，必须用抛梁绳抛起来。

      上笆盖草，就是笆匠的事了。不过小工是少不了的。

      几天下来，大表兄全家忙得精疲力竭。看看新房即将落成，大表兄由衷高兴。

      房子成了，大表兄欠下了几百元的债务，以后得捞鱼摸虾还债。这是后话。

      弟兄分家，要请舅父主持。舅父是公亲，会主持公道，不偏不倚。穷家好分，没什么东西可分。大表兄夫妻仁义，不计较这些。父母给了半笆斗稻，几双筷子，几只碗。没有锅分，自已想法子。今一天还共着吃。

      没有请舅父来，家就这样分了。大表兄夫妻二人诚实，会过日子。相帮相苦，几百元的债还得快。

      第二年麦收，大表兄作泥泥墙披上了小麦杆苫子。又买了百十斤石灰，石灰压脊。远远一看，也气貌堂堂。队里又多了一户人家。

      通榆河未开以前，新兴和青墩是一家。五八年成立人民公社之前，为潭南区新南乡。

      听母亲说，现在的倉家墩子，就是她的生身之地。外婆生了四男三女，母亲排行最小。论年龄，大舅比她大二十余岁。她小的时候吃过她大嫂子的奶。因为排行最小，深得外公、外婆的宠爱。

      倉家是个大门大族，人丁兴旺。男主外，女主内。大舅会做生意，人又精明。是倉家的当家人。

      外公、外婆反落得悠闲自在，坐享清福。时不时地协助儿媳妇打理家务。妯娌四个和未出门的姑娘，轮流负责一天三顿烧茶做饭，洗衣打理。田里活多，闲下来旱田水田的忙。人多好种田，人少好过年。平时一人多一把，除了农活，家前屋后的也收拾得井井有条，干干净净的。一派蒸蒸日上的祥和气象。

      倉家墩子，不仅占地四亩有余，地势奇高。上得墩子要上三个坡梯，才到得主屋门前。墩子四周一转的濠河，深有丈余。河水清澈见底，也长有不少水草，青苔。春暖花开，万物复苏，河里游鱼成群结队，无拘无束，逍遥自在，见人不避不躲。

      墩子上有主房、耳房、厨房、仓库、猪圈茅坑等二十余间。虽都是土墙草盖，上汪，即屋面，盖的是茅草，厚实，石灰压脊。墙上披的都是小麦杆苫子，遇到再大的挖墙雨也不怕。风雨不动安如山。房后两排大树，因年代久远，古木参天，不仅遮风挡雨，又树生凉风，净化空气。主屋前有大槐树，粗可三人合抱，树干挺拔，高达数丈，直冲云天。枝繁叶茂，遮阴挡阳亩余。

      小满以后，大家小口一天三顿全在树下，大小桌子一字儿排开。

      一大尺八锅粥，几盆一盛，所剩无几。有活在身的，只顾吃了出工，各做各的事，人走碗空，闲杂人员，再来吃早饭。人多争食，天天如此，顿顿如此。

      人多，粮食消耗自然很大。当时弄粮食，都是磨子和舂。大麦弄成粗的粯子，细的槎子，把小麦磨成面，稻舂成米，确实这一套生活不简单。吃饭是大事，麻虎不得。

      墩子因人而旺，人依墩子而兴。墩子上常年养着两条大狗，看家护院。若有生人上得墩子，猛地穿出，让人防不胜防。主人不喝止的话，凶神恶煞，又咬又扑。狗眼看人低，看到衣衫破旧，褴褛的，尤其是端着讨饭碗，拿着讨饭棍的，更是凶猛有加。听母亲说，有一次把人家腿上咬下一大块肉，血流不止。结果人家在仓家墩子养伤一个多月，还赔上了三斗米。才算了事。

    有一年大西水，周围一片汪洋，灾民逃到沙墩避难。倉家墩子安然如前。大水爬到二道坎子，就再没有上去。

      当家人大舅，英年早逝，倉家塌了半边天，从此光景大不如前。弟兄几个分了家。姑娘出了门。外公外婆相继过世。

      二舅、三舅、四舅各制烟囱各开门。各显神通过日子。几年打拼，几年心血。光景不一，贫富有别。

      通榆河工程开挖以后，倉家墩子不复存在。当时的通榆河虽有雏形，却浅滩很多。因国家政策调整，半途而废。半河半滩的通榆河，成了鸟的天堂。一到冬天，野鸭子成群结队，黑压压的，遮天蔽日。因为没有枪，对它也无可奈何。对它没办法，就来对付麻雀子。麻雀子属四害，每逢秋收将临，与人争食，一个不多，十个许多。普天盖地的麻雀，倒也不能小看，轻视。人们在田里插上一个个稻草人子，风一刮，也能吓得一吓，假的毕竟是假的，时间一长，麻雀不怕。此法失效，又来一计。政府号召除四害，举全民之力，拿出所有只要能敲出声音的东西，如搪瓷盆，鼓、锣等等，一刻不停地敲，家家户户地敲，规定时间。倒也行之有效。麻雀子惶惶急急，无处躲藏，身疲力竭，一头栽下丧命。成了餐桌上的美味。

      冬天，大雪纷飞，树上白了，地上白了，沟沟河河冰封雪盖，天下皆白，哪是田？哪是路？哪是河？浑然一体。莱田里的青菜也被大雪压得不见一点绿色，到田里掐点莱回来烧花生米子莱粥，只有踩着膝盖深的雪，拨雪取莱。

      霜打雪脱的青菜比春秋的菜多道味。莱粥放点盐，一喝一个饱。

      麻雀子因雪断食。门前扫出一片空地，洒几粒稻子，支起个小网，张麻雀子玩，百发百中，中了人为财死，鸟为食亡的古话。

      白雪反光，大阳一照，人眼都难睁，何况野兔子。兔子眼旁视，不全直接看准前方，雪地里，准迷路，失去方向。磕磕碰碰，不死即伤，此时见了，不费吹灰之力，拧个兔子回家。改善伙食。

   

      乔家墩子与仓家墩子相距不远。有羊肠小道相连。隔两个沟浜。上有小桥，不过走起来晃晃悠悠，好在河面不宽，仅有丈把。也难不往庄稼汉，农村人。在仓家墩子东北。原本一家，通榆河一开，不仅河隔两地，来往不便，又没有新设渡口，要摆渡过河，向南向北皆可，不过要多走四五里路。

      这是后话。就范围和规模看，乔家墩子略逊倉家。不过远眺，却另有一番景象和韵味。墩子绿树环绕，门前花草繁茂。高高的树上，鸟窝鹊巢比比皆是，因为无人干涉，鸟儿也无比自由。没有外来人来干扰它们，得以使它们不但没有惊吓，无忧无虑，做窝觅食，筑巢，下蛋。有点还不断地招蜂引蝶。

      每到春来，燕子飞来衔泥做窝。动物精明，还是旧年的老地方，方位毫厘不差。别看它一口一口地衔，没多少天功夫，窝便成功，再就是一只只的小燕子，光淋淋地，小肉团子，张着个小嘴，一边唧唧喳喳地叫，嗷嗷待哺，等着，盼着老燕子带食归来，嘴套嘴地喂它哺它。再过没几天，小燕子毛丰羽满，在春天里，自由自在地翱翔。动物的生命力真是旺盛顽强。

      祖母的娘家在上冈街上，其兄曾在上冈衙门里做事，裹着个小脚，走起路来一摇一摆地，脚步没有常人稳重。也从未下过水田插秧耨草什么的。倒是喜欢摆弄一些花花草草的，花草都是一些普通的东西，略稍洒点种子，移些根须，插个枝条，浇点水，就由其自生自灭。不过一到春天，也生根发芽，红红火火的，染得门前五彩缤纷。还不时飘来阵阵花香，招来一群又一群蜂啊蝶的。在门前嗡嗡作响，蹁蹁起舞。随它去，没人理它，也没人细细地欣赏它们的舞姿。

      旧社会，束缚妇女，裹脚，十二三岁开始，便强行将脚蜷曲裏紧，不让生长。裹时疼痛难忍，祖母被人驮着背着哄着，就是不让裹脚布松开。残忍至极。

      平常家里就三口人，祖父母和父亲。祖父兄弟姊妹五人，三男两女，男丁中祖父排行最小，人称三爷，年长些，则称镳三爹爹。镳字大多数人认不得，写名字时就写成标字。我小时候，已读三年级，给在上海的他写信，信封上常写‘乔文标收’，他见了很不高兴，斥责批评不断。教我要写成“乔文镳先生收“。当时我不理解，但还是照着他说的做。一次，上海的邮递员到门口送信，人家把镳音读成鹿音，他故意不睬人家，邮递员连喊数声，仍无应答，他又看看信封，又抬头看看门牌，都不错，见无处投递，准备带回，这时，他才对人家说，小同志，收信人就是我，你读错了字，怪不得我。后来帮人家纠正，这事过去已有六十年，提起来，记忆犹新。

      祖父一生都做木工手艺，技艺精湛，粗活细活都拿得出，放得下，几十里方圆都知道镳三爹爹手艺出众。因此，四乡八里都找他，做木工活。父亲也一直随他学手艺。

      接到大生活，老太爷指定他掌作。掌作的责任重大，脑子要活，不能出差错，出了差错，要有办法解决。但体力活不多。拉大锯是个重活。绑个三角架，待锯的木料上架，一人在上，一人在下。在下的负责锯口平稳直行，不跑不偏，全靠手上功夫。

      活儿忙，一年到头有活干，一天两工，现票子，吃的实的，拿的干的。日进斗金。有了钱就买田。

      家有良田二十余亩，半荒半熟的田二十来亩，共四十多亩。土改前，家有七口人，人均占地六亩。当时标准，每人得地七亩。已有六亩，不进不出。可算中农。田亩如此，后来莫名其妙被定为富农。这一定，害了几辈人。

      一家三口，祖母一人在家，操持守家。养个猪。年底前杀了过年，一口猪一斤不卖，腌了过年，还有三春头上吃。买油要买就是一油篓。百来斤。小日子过得风声水起。

      为了取土填墩子，墩子东南挖一鱼塘，方塘半亩许，人多深。养了不少鱼。一家三口，二人成年在外，吃人家，用人家。塘里鱼满为患。吃不过来。柳树围塘，风摆杨柳，柳枝拂水，鱼儿见状，不时蹦出水面，而后落下，涟漪阵阵。

      旧社会未嫁妇女大多无名。祖母来到乔家，亦叫乔杨氏。祖母听了不高兴。我有姓有名，大声说:“我叫杨连娣，是我哥哥起的”。

      祖母曾生一男一女，抓不住，早夭。三十岁上，生了父亲，喜不自禁，取名大宝。

      大宝虽然娇惯得很，十岁上下便被其父送到新场街上上私塾，晚上不回，寄宿祖父朋友家。惯宝子独自一人生活学习。

      十六岁上，完全由父母作主，四处打听，张罗娶妻。出于乔家单传独子，人丁不旺。因此上命中子多的姑娘为首要条件。

      仓家姑娘命里多子，经人说合，下了聘礼。

      母亲不识字，生在仓家墩，长在仓家墩。大门不出，二门不迈。出门最远处，就是其大姐，二姐家，一在串场河西，二在曹家港西，都在新兴镇内。

      外公，外婆，大舅对距家不远的乔家知之甚多，是一个比较殷实的人家。盆高碗底一清二楚。亲事遂定。

     

      娶妻生子，传宗接代。

      母亲过门，大姐大哥二姐相继出生。

一家其乐融融。

      乔家不是大富大贵。房子倒是别具一格，异于左邻右舍。

      祖父本身是木工，对木材尤擅算计，买得便宜适用的木材，建房倒不含糊。高高大大的驴头屋，四梁八柱，七路在上，站板到底，

      七路在上，即屋面上铺设七根桁条，在当时，算是比较考究和气派的。

      家庭是社会的细胞。改朝换代，必定对家庭带来影响。四十年代中后期，国民党在淮海、徐蚌等战场节节败退，共产党领导的新四军、八路军推翻了国民党的政权，解放了大片的国统区。首先在盐城地区建立了红色政权。

      朝代更替，多种谣言四起。

木秀于林，风必摧之，堤高于岸，水必湍之。行高于众，人必非之。一家饱暖千家怨。

      祖父母权衡再三，决定携家带口，背井离乡，一路南下。数月流徒，来到上海，此时举目无亲，政治流氓，各种帮派势力此消彼长，一家七口夹缝中求生，刀尖上过活，走投无路之下，重操旧业，临时决定，连夜赶工，制成小木船一艘，一家七口继续往江西方向逃难。后经人再三劝阻，方在上海落脚。

      十里洋场，灯红酒绿，有钱人的天堂，穷人的地狱。穷不怕，人生几十节子过到老。只要一家人平平安安在一起，就是火焰山也得过。

      大姐年纪虽小，特懂事，穷人的孩子早当家。起早贪黑，菜场拾莱皮，煤场捡煤渣。以补无米之炊。

      放学之余，亦常协助母亲剥蚕豆皮，拆旧毛线。这些都是揽来的活。负责领送，每斤得些极少的薪酬。

      一岁年纪一岁事。长兄小大姐两岁，又是男孩，生在封闭落后的乡村，很少有小伙伴在一起玩，每日里见到的，不是鱼塘，杨柳树，就是庄稼，鱼虾。没有学上，没有书读如路边的小草，无人问津，自生自长。除了吃饭，就是睡觉，可说是个没有见识的小顽童。初来上海，一切都感到新鲜，好奇。站在马路边上看人家小孩玩拍皮球，打香烟牌子，跳房，跳皮筋等。语言又不通，只能看人家玩，一看就是半天。

      那时的上海，没有太多的高楼大厦，棚户区简易房，保温极差，冬天里，寒风一吼，奇寒刺骨。

      掌灯时分，一家人围桌而坐，忙碌了一天，正准备吃晚饭，刚端起碗来，大姐发现弟弟不见了。一家人慌了神，全家老小一齐出动，走街串巷，一条马路一条马路的找，大弄堂，小弄堂一个也不放过。过了晚饭时间，在弄堂里的一亇转弯处找到了他。

      原来，他在看人家拍皮球，皮球一跳老高，然后下地，还在不停到跳，他哪天见过此玩艺，看得呆了，琢磨不出球会跳的道理。

      省吃俭用，靠手艺赚钱。安定下来后，祖父母掌舵。二次创业，在上海闸北区的一条小路上，自建两间两层小楼。面积不大，起初一家七口，后来我和弟弟相继出生，一家九口人。挤在一间小楼里，另一间出租，得些租金，贴补家用，偿还债务。

      大姐、大哥和二姐都还上学。再穷不能穷孩子，不能穷读书。这是祖父的话。人口多，地方小。我记事时，就随祖父母睡觉。祖父白天生活苦，有吃夜宵的习惯。所谓夜宵，也就是开水泡馓子，煮黄烧饼等。总会留一点给我。九口人吃饭，分两个桌子，一大一小。祖母、母亲和两个姐姐在小桌子，我们在大桌子。我和弟弟人小，吃饭够不着。父亲特地做了兩张高凳子，弟弟的最高，我稍矮些。后来这两长凳子伴随我们成长多年，直到五八年，除了父亲，一家八口，又举家还乡。

      我的童年是在幸福安定中度过的。有祖父母，父母亲的娇惯与关怀，衣食无忧，小小年纪，记得已有两件绒线衫和马夹，十岁之前头上留有小辫子，上学的时候已知道小男生留辫子，怪不好意思，越是这样，早上起来，梳理的时候，姐姐还要为我扎上红头绳。

      可能是受父母的影响，姐姐哥哥对我和弟弟都很好。有时赚到辛苦钱，总记得为我买碗馄饨。

      学校离家不远，靠近苏州河边。学校是租借人家的，我们小学生都是上半天课。伴随我一生的是在上海学到了汉语拼音，至今不忘。我的第一位老师，名戴文艳，那时，可能二十出头吧，既美丽又文静，对我特好，教室里上课，来回走动时，到得我这儿，常驻足停留，看我的作业，看我写字，还摸摸我的头。

      五八年一别，我再也未见过她。只知道她家在恒丰路桥南左手转弯，往西海电影院方向。年代久远。愿她健康长寿！

      行路难，行路难。路崎岖，道不平。路虽有，却无车，迈双腿，靠步行。出远门，坐小舟，河里走，浪里行。逆风行舟，浪打船头。不进反退。纤绳紧绷，弯腰躬背。风水不便，客人拉纤。

      苏北里下河地区，尤其盐城境内，串场河是母亲河。交通要冲，日日夜夜，南来北往的大小船只，穿梭交会，十分繁忙。河上白帆点点，如星散落。河两边辟有纤道，供拉夫行走。只见纤绳绷得紧紧的，在日光下一跳一跳，拉纤的有本事，穿绳会当是绝活，有技巧，一旦会错，船与船秩序尽乱。

      串场河系人工开挖？还是先天形成？不得而知。常听人说起串场河的故事，觉得真实可信。

      北宋年间，盐城大片土地就在海边，一片盐碱地不说，还是大海之滩涂。逢到涨潮，海水如洪水猛兽，冲淹滩涂，吞噬农田庄稼，毁灭房屋。百姓苦不堪言，在大自然面前是那样的无能为力，任其宰割。年复一年，不知多少人为海水丧身，又不知多少人流离失所，逃难他乡。百姓挣扎在水深火热之中。

      北宋一代名相，范仲淹，字希文，身怀先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的亲民爱民之情怀。居庙堂之高则忧其民。在盐为官任上，亲睹百姓深受水害之苦，其症结全在海水肆虐。潮涨潮落是常事。范公看在眼里，痛在心里。毅然决定修筑海堤，将肆意逞凶的海水拒于堤外，经勘察，测量，决定堤之高度厚度，走向等。经数年奋斗，终于筑成能让海水却步的巍巍长堤。筑堤之土，便取于河道，一防海水，二开河治水，开通水上通道，便于南来北往的水上运输。便是今天的串场河。

    后世为了纪念这位忧国忧民，勤于政事的一代贤相，盐城人就将海堤命名为范公堤。在新建水街时，雕刻范公花岗石塑象，供人瞻仰。有鉴于此，盐城又命名了范公大道。以铭记范公的历史功绩。

    外出远行，一条通榆公路，年久失修，坑坑洼洼，汽车望而却步。有其名而无其实。

    南来北往的客货运输之繁重任务，便历史地落在了串场河上。串场河一片繁忙。船来船往。

      56年秋，那年我虚八岁。祖母带我由上海乘长船到苏北老家，生平第一次感受了行路难的艰辛与风险。

    什么叫长船？就是一普通的小木船，承载约有七八千斤。路遥船缓，耗时费日，故曰长船，颇似鲁迅笔下的乌篷船。船家邀集欲往盐城的乘客，约定开船时间、注意事项、彼此责任义务。一人二元船费，儿童减半。

      那天下午，祖孙二人如约而至，在黄渡上船。踏上回故乡的路，祖母心情激动、急切。巴不得船儿快快飞起来，飞过田野，飞过村庄，飞过天险长江。那时我小什么也不懂，瞪着一双幼稚惊奇的双目。船上七八个人都陌生的很，有男有女，苏北口音。大家坐定，收拾好行李，下了船舱。船家一声“开船啦”！便解开缆绳，竹篙一点，船离码头，直向前方驶去。船家放下篙子，不紧不慢地摇起了橹。拨开层层清波。

    船上枯燥无聊，人挤人，想要自由自在地翻身都不太可能。顺风顺水，还算顺利。

      傍晚时分，船头上设有破缸做成的锅腔，各家开始轮流做饭。粮食由各人事先备好，烧锅草由船家备着，钱由各家分摊。计有四家人，轮到我们时，天时已近一更。我肚子饿得咕咕叫，缠着祖母要吃东西。祖母一边哄我，一边烧粥。出门在外，一是将就，二是节省。刚吃完晚饭，我就已经进入梦乡。

      早上醒来，睁开惺忪的双眼，船儿已在河中悠悠地前行。祖母抄起一把河水，为我洗了脸。怕我饿了，走到船头，盛了碗粥，没有咸就着，饥饿好下饭。

    日行夜宿，走走停停。半月有余，才到江边。

    民船过江有规矩，一是要梵香祷告，求菩萨保佑。二是要找一大船，能吃得住载，抗得住风，谈妥价钱，将我们的船绑在大船左舷，由大船护着，带过江去。遇到风大，所谓的大船也是木船，只不过船大些，有三根桅子。以风为动力。

    过江时，不让小人看，关进舱里，怕小人口没遮拦，得罪菩萨神仙。遭来行船之祸。人说江水圆滚，喝了走好运，江神保佑。舀来的江水，人人分得一点。

    过江时，虽不让看，在仓里完全感受到船在剧烈地颠波，一上一下地，直让人想吐，但不敢说话。

      约兩个时辰，船终于落帆进口，一颗紧张蹦跳的心终于落地。

    船到江北，一阵乌云涌来，此时东北风起，直奔河面，突然之间船速慢了下来。顺风顺水变成了逆水行舟，船头浪浪开花，在水中挣扎前行。

      船家一说，两个年轻些的人自告奋勇，拿起纤绳，跳上岸来，一步一叩首，弯腰曲背，奋力前行。船速立刻上来。

      久蜷舱内的人，见不到阳光，看不到蓝天白云，呼吸不到新鲜空气，更谈不上欣赏大平原上，里下河地区的田野秋景。就连漫步行走也成了奢侈之举，得此之机当然高兴。

      拉纤的活儿，本是最消耗体力的。有吃人饭，干牛活之说。纤夫将麻绳套于身，有一板子贴在胸前，以防麻绳勒身，时间一久，便会勒出一道血痕，用一纤板护身，可免受其苦。

      拉纤的两个小哥，刚上得岸，自由之身，充满活力，高高兴兴地，一步一叩首，昂首弯腰，顿把饭的功夫，船行六七里，离家越来越近，一阵近乡情更切之情，油然而生。

    天色将晚，夜幕降临，一片漆黑。乌云翻滚，风雨欲来。果然不错，船家刚觅得一避风处，船泊停当，黄豆大的雨点，瓢泼碗倒。倾刻而至，敲打在舱篷上，沙沙作响。忽而风起，割得舱篷吱吱作响。岌岌可危。舱内之人，一面拼命用手拉着篷梁，扣进舱篷，一面祷告菩萨，逢凶化吉，遇难呈祥。

      我们老小二人，从未见过如此险境，吓得魂飞魄散，我一头栽进奶奶怀里，哇哇大哭。

    早晨醒来，风停雨住，船如一叶飘萍，继续前行。

      经一个月的艰难跋涉，离盐城最近的小镇一伍佑远远在望。船上人欢呼雀跃。船家也是瞎子磨刀望见亮了，一时高兴大意，船头一偏，只见对面一条大船迎面而来，若是两船相撞，不堪设想！说时迟，那时快，舵把一摆，与其擦舷而过，避免了一次大事故。不幸的是，船头的锅腔连锅带盖翻入河中，只见锅盖在水中顺水漂浮打转。

    一船人吃喝无着。好在离家不远。还有一天的路程。船靠码头，相继上街顺便散心，买了些吃食，权作干粮。将就顿把。我记得祖母领着我买了几个熟山芋和黄烧饼。

    一个月不曾洗澡换衣，汗是干了又潮，潮了又干。到得家来，虱子满满。也怪，应了一句古话，虱多不痒，债多不愁。当时，身上也并不觉得难过。

      乘长船往来盐沪之间，生平仅一次。后来从未有过。因为有了轮船，汽車。

     

   

      我生于江南，长于江南

      童年的梦，襁褓的笑，少年的天真烂漫，尽藏那两层低矮，简陋的小屋。皮玩嬉戏的身影常在小屋前徘徊倘佯。我的童年趣事尽在其中。

      我的根，我的祖先却在大盐城东北处的小小村落。我毕生的艰辛，苦与乐，都与那里的一草一木融为一体。与父老乡亲的情铸为一身。

      上海有我的亲人，同样，这里也有生我养我的母亲，还有教我成长，育我成人的祖父母。

      大江南北隔亲人，城市乡村漫漫路。人生几十载，脚下千条路。

      命中注定，此生必定离不开盐城往返上海的漫漫征途。

      八岁儿童，是个开始有记忆的年龄。有了刻骨铭心，失魂丧胆的舟船之旅。值得庆幸，此后再也没有重蹈此想起便使人后怕的艰险之行。

      历史在前行，社会在进步，交通也在改变。道路越来越宽，通行越来越畅，舟船也由小木舟，一跃而变为机器小客轮，一次能载百十客。

      小学四年级暑假，我随祖父去上海，那时的交通与四年前比，有了质的飞跃和速的提升。每天一班，有阜宁、滨海方向开来的小客轮，在新兴码头停靠，上下客。只要在新兴轮船码头，就可以买到往上海的联票，票价4.55元，一票全含，但必须在高港签票，否则，不可登长江大轮。

      为了赶船，祖父与我天未全亮，就早早准备行李，前往码头候船。祖父做事向来四平八稳，留有充分的余地和提前量。他有句口头禅，宁可等他一时，不能让他等我一分。按运行时刻表所示，船在中午十二时左右到港。那天，我们来得特早，且祖父不让乱跑。只能在码头上空坐。行李特多，有大南瓜，棒头等，还有路上吃的干粮。足足有上百斤。祖父喜欢把赋于旅客免费携带行李的权限用足。其时，没有什么好东西可带，所以连南瓜也带上了。

      上得船来，木头椅子一人一座。比长船船舱好上百倍。目的地是过了泰州以后抵达长江边上的口岸，即高港，在那里再转乘江轮。

      小轮船行在串场河上沿途出了盐城，经伍佑、便仓、东台、秦潼、时埝等地，需时一昼夜。吃饭要粮票。规定凭票可免票证供应阳春面一碗，由师傅直接端到舱内凭票发放这犹如雪中送炭的清汤白水面，虽是清水所煮，却味美旡比，吃了它，终生不忘。

      夏日雷雨台风，如孩儿的脸，说变就变。翌日中午船到高港。下船第一件大事，就是赶紧签票。签票大厅人山人海。人人脸上都挂着焦虑与急切。

      广播一遍又一遍地在说，由于受台风影响，今天下午四时开往上海的新庆轮停运，何时开船，另行通知。请旅客们在候船室等候。

      听到此消息，大家忧心如焚，如热锅之蚁。粮食金贵无比，计划供应，身无长物，腹中无食，等不得。要求开船的呼声高过台风巨浪。事实如此，各有各难。谈判妥协，各让一步。时将深夜，先放旅客上船，凭票供应盖交饭一碗，一角线一人。见有饭充饥，旅客顿时安静下来，潮水般地上了船。卖饭的服务员一不小心，票被大风吹得散落一地。你抢我捡。当时我也捡了一张。

      船上毕竟供应有限。冒着狂风巨浪之风险，于夜里十一时开船。广播通知直开上海，江阴不停。我们坐二楼。偌大的客轮，在讧中上下起伏。破浪前行。正打瞌睡间，一人浑身湿透，头上水直往下流。问其原因，竟是在二楼走廊上被狂浪从头浇下。惊魂未定，踉踉跄跄走进仓来。

      天亮以后，风浪稍小。船也渐渐的平稳前行。俯视江面，浪高丈余，波涛汹涌。

      有惊无险，中午时分，终于安全抵达上海大达码头。

    时移事易，时代在前进，交通也日新月异。路有千条，盐城往沪又有了新路线，从盐城到上海。可坐长途汽车到南通，再从南通坐江轮到沪。南通港候车室检票后，到船上有一公里多，大包小包如驴子驮货，人头攒动，个个争先恐后，无非是想找一较为理想的坐位。人多时，甲板上坐六七个小时也就过来了。船靠码头，拍拍屁股走路，有时也回眸一瞥，将雄姿勃发弄潮破浪的三层江轮刻在脑海里。作为将来见识的谈资。

      如碰上武汉过来的大轮，则更是高兴。四层楼高的大轮，单宽大明亮的餐厅就有两个，可以随意跑了玩，兴致正浓，亳无疲惫之感。

      上海直达班车也应运而生，当天到达，不要转乘，不要过夜。朝发暮达。普陀区武宁路北海饭店有临时車站，供旅客上下。

      现在的高速四通八达，到上海的时间缩短到四小时。私家小车更加便捷。

    建设中的高铁通车以后，更将似奇迹发生，天亮上车，到上海时正好赶上早饭呢！

长江天堑，

早已变通途。

跨江大桥凌空飞架，

更有过江隧道，

江北到江南

尽在不知不觉间。

      美哉！祖国大好河山；美哉！长三角大交通！

      古老的串场河也随着时代的变迁发生了翻天覆地的变化！美哉！苏北人，快活似神仙。

      串场河畔，阳光灿烂，莺歌燕舞，生机盎然。

太阳照在串场河畔•下/一