古迩，是个懂事的孤儿。
当年听了他嫂子的馊主意，稀里糊涂地应征入伍，跟着部队风餐露宿，辗转漂泊十年有余。如今赶上军队裁员，原本出身乡野，文化水平不高的他“理所应当”地退伍回家,要重新过上普通农民的生活。守着二亩薄田，春播夏种，秋收冬藏，耕种度日。古迩从不抱怨，即使他总是受人欺负。裁员就是该走的走了一部分，不该走的也走了一部分。他明白，只是不计较。其实，古迩以为能有个安安稳稳的家，比什么都重要。
傍晚的风夹着微寒，迎面吹来时带着青草的香气。古迩一个人孤零零地站在站台候车，小心翼翼地从口袋里掏出一张精心保存的相片，虽然上面的人影已经模糊得厉害。那是他和哥哥唯一的合影，他一直放在衣服的最里层，搁在心底最柔软的部位。他脑袋里还装着那个一身粗布衣服，土里土气，裤腿总是沾满泥巴的幼稚男孩，他还清楚地记得哥哥站在一扇矮矮的篱笆门前，送别时落泪的情形。哥哥跟他说：“俺不想你混个模样出来，只盼着你能当个好兵。”
古迩像当初离开家时那样背着重重的行囊登上火车，车厢里依旧人满为患，熙熙攘攘摩肩继踵。穷人坐火车，贫无立锥之地。难得挤到自己的座位处，古迩赶紧一屁股砸了上去。终于车厢里安静了下来，火车缓缓行进，古迩拉开窗帘，温和的日光投下金色的光晕。窗外风景流转，快速地向后退去。仿佛时间倒流，古迩又回到那时背着行囊离开家时的模样。而一段路程结束，从来不会有谁还能回到起点，他能做的，仅仅只有回忆和忍痛走远。时间最公平，也最冰冷。
古迩缓缓地闭上眼睛，希望在梦醒时见到多年思念的家人。他知道哥哥一定会提前很久等候在站台口，远远地四处张望，在人海茫茫中一眼望见他。古迩不敢想哥哥苍老之后的模样，他心里永远记得那个喜欢为人出头，行侠仗义大义凛然的样子，尽管常常伤痕遍布，鼻青脸肿。古迩，一直想成为一个英雄，像他哥哥那样。车厢里寂静无声，许许多多或返乡探亲或再度远行的人，都渐渐沉浸梦乡，古迩一路车马劳顿，早已酣然入梦。
古迩坐在座位上百无聊赖，忽然发现身旁原本空荡荡的木桌上多了一本半新不旧的杂志，他瞥了一眼四周，人人埋头苦睡，个个酣梦香甜。古迩小心翼翼地把杂志抽过来，封面上印着书名《未来预约》，古迩本想漫无目的地随意浏览浏览，解闷之余，欣赏借鉴下别人家的文章，毕竟自己就是吃了不会舞文弄墨的亏。他懒地细细品味，想随便掀起一页，找些有趣的部分博自己一乐，消磨无聊，打发时间。可令他纳闷的是，这本杂志硬得像一张厚铁皮，只能一张一张翻开，前言上写着：
“心浮气躁者，不可读此书。读而不信者，不可读此书。
寻欢求乐者，不可读此书。读而不精者，不可读此书。
一目十行者，不可读此书。与书无缘者，不可读此书。”
古迩看得云里雾里，晕头转向，丝毫不明白书上这一串排比句所言为何。古迩把书扔回原来的位置，心里略显沮丧，闭目凝神，欲进入睡梦温柔之乡。正在此时，他耳边却回荡起一个令人心惊胆战的声音。“你阳寿已尽，不日就要命丧黄泉。我拿生死簿来，点化于你，奈何如此冥顽不灵，该死呵，该死......！”古迩一愣神，吓得一身冷汗心悸不止，而那本《未来预约》不知何时又回到自己手中。古迩虔诚地捧着书，心里一个劲地默念老天爷保佑。然后屏气凝神，提心吊胆地翻开卷首，入眼的是一则新闻报道，“本报讯，于2019年4月28日，从四川成都开往山东菏泽的K—1314号列车，突遇山体滑坡，因车轨严重损毁，导致火车失事。”古迩心里咯噔一下，4月28号，不正是今天吗！他慌乱起身，看到站在车厢一旁打盹的列车乘务员，大声招呼他过来。乘务员睡眼惺忪，满是不情愿地走过来，古迩脸色暗黄，忧心忡忡地问道：“这趟列车的列车号是什么？”乘务员不耐烦地指了指车厢一端顶部亮着的列车号，说：“喏，那不是写着呢吗，K—1314。”
古迩心底暗暗叫苦，一把扯住列车乘务员的胳膊，心急如焚地说：“前面火车道被堵死了，火车再开下去肯定会出事的。你快点找到火车司机叫他赶紧停车，不然真得出人命的。”乘务员面无表情地走开，听若无物，置若罔闻。古迩推了推邻座的人，想把那本神神魔魔的杂志拿给他们看，可一帮人睡得仿佛死猪一般，雷打不动。任古迩百般推搡，震耳欲聋的嘶吼声回荡在整节车厢，他们依然毫无反应。火车行驶如飞，路边是棱角分明的岩石，现在跳车肯定会粉身碎骨，况且车窗如同被人定死一般，任由他拳打脚踢也纹丝不动。古迩瘫在座位上，彻底陷入了绝望。死亡并不可怕，真正让人痛苦的是知道自己即将死去，却只能等待的过程。他又拿起那本让他生不如死的狗屁破书，怀着一丝侥幸心理，他期待着后来的转折。“幸人员躲避及时，并未造成太大人员伤亡，仅有一人不幸遇难。”古迩不禁长出了一口气，抚着胸脯暗自庆幸。“怪不得都说身无长物过百岁，富贵不过五十年。多财多灾啊。”他自言自语道，心中不免怜悯起了那位不知名姓将要久别人世的富人。人命由天定，因果自相因。不过转念一想，古迩脊梁骨一阵发凉，他不是隐约中听到自己阳寿已尽了吗，难道......？古迩头痛难忍，一把将书扯起，双臂使力，青筋暴凸，可哪里撕得动呢。古迩把头一个劲地望车厢上砸，血流不止，他一百万个不服，能活多长不是他能把握的事情，那死总掌握在自己手中了吧。他的伤口不知为何毫无痛感，血流了一阵也渐渐止住。生和死都不能提前和推迟，这就叫命运。古迩沉静下来，继续翻阅后来的事情，尽管他已经千疮百孔，被绝望撕成碎片。“不幸遇难者为一男子，据当事人称，该男子本有机会脱离险境，毫发无伤地逃离车厢，”古迩眼里闪过一丝光，“但该男子为挽救一只白毛雪狐，不幸被滚落的岩石砸中，当场毙命。”
古迩不由得欣喜若狂，朝车厢四周，边边角角仔细巡视了一遍，根本连一只狐狸毛都没有发现。况且，火车上不准携带动物上车，再说了雪狐是国家重点保护动物，谁敢明目张胆地带上火车呐，脑子进水了不是？古迩现在以为，那本杂志不过是有人故意恶搞来的，自己说不定正被人笑话呢。就把它放回原处，视而不见。突然，火车一阵剧烈颠簸，车厢里的人们集体从梦中醒来，高声大叫着：“前面车轨被石头堵死了，火车要撞上了。”求救声还来不及此起彼伏，火车车身就已经侧翻，人们推搡着，叫骂着，声嘶力竭。古迩在车的中间，很难往两边的车门挤，再加上天生瘦弱体虚，后天营养不良，就只好等两边的人散尽，自己再慢慢爬出去，“反正火车又不会爆炸，出去早晚只是时间问题。”他心里想。
就在这时，古迩忽然看到旁边的车座下，躺着一个穿着白色连衣裙的女孩，似乎已经陷入昏迷。他抬头张望，想看看她的父母是否在身旁。人们一个接着一个艰难地从车厢里爬出，大约十分钟过去，车厢里的人已经寥寥无几，古迩抱起小女孩，勉强直起身，缓缓向车门处走去。
古迩费力地搂住小女孩，万分艰难地爬出车门。阳光落在小女孩脸上的时候，她渐渐苏醒过来。古迩放下她，小女孩张开口却发出狐狸的叫声。古迩心头一紧，看到自己的影子被一块更大的黑影完全盖住，他一抬头.....轰隆一声，他匍匐于地，喉咙里鲜血喷涌如注，九断肋骨。视线渐渐朦胧不清，那个身着白色连衣裙的女孩消失不见，一只可爱的白狐狸露出短短的獠牙，一点点舔舐古迩脸上的鲜血......
古迩一阵手臂酸疼，恍惚中从睡梦中醒来，回想起梦境不由地心悸有余。他斜身倚在车窗上，望着瞬息变换的景色发呆。他想象着第一眼看到哥哥的情景，离别多年的重逢该是怎样的欢欣。他捋了捋额前被汗水沾湿的刘海，幸福的样子展露无遗。一家人就该团团圆圆的。他始终这么以为。
忽然间，他在车座和车厢壁的旮旯里看见薄薄的一本小册子，他无所事事地扯出来，掸去灰尘，清晰的印金大字映入眼帘，《未来预约》。唬得古迩赶紧把那本书放回原处。他惊惶的神情被一旁的乘务员看到，他轻歩迈过来，温和地问道：“先生，您有什么事吗？我会尽量帮你解决。”古迩尴尬的笑了笑：“没...没事，我...嗯，晕车...”“那您多休息，再忍一下，马上就到终点站了。”说完就又飘飘然的回到原来的位置坐下，生怕惊醒了熟睡的乘客。
古迩忐忑不安，快速地俯下身，几乎趴在地上。怀着万分恐惧的心情，他还是看到了他最避之不及的一幕。一个长相甜美的小女孩，身着的白色连衣裙，镶嵌着淡紫花边，安然熟睡在车厢里。火车开始剧烈颠簸，车内警报声响起，人们接二连三地于梦初醒。整个车厢乱作一团，惊恐声，怒骂声，哭啼声，埋怨声不绝于耳。这时广播里传来一个十分低沉的声音：“对于乘坐本次列车的旅客，我们在此深表愧疚，前方突发山体滑坡，列车发现时为时已晚，我们尽量把伤亡程度降到最小，因为我们的失职，给您和您的家庭带来的一切损失，我们会全额赔付。对您和您家庭的心理创伤，我们在此深表歉意。”车厢里沸沸扬扬，有人从行李箱里拿出扳手，铁锤一类的东西，几下把车窗砸的粉碎准备破窗而出。虽然火车已经开始减速，但由于惯性太大，速度依然飞快。轨道两旁都是碎石，棱角锋利，跳下去肯定非死即伤。
全车厢的人都在为即将到来的死亡浪费口舌的时候，唯有古迩一人安静得出奇。仿佛因为经历了死亡，他就一言不发地明白了一切故事的结局。他轻轻地抱起那个眼含热泪但忍住不哭的女孩，想把梦里的故事再重演一遍。“总会有一个无辜的生命在这场灾难中毁灭，不论谁都有它活下去的权利。”他心里落着泪，想着与哥哥的永别。
“小姑娘，你的爸爸妈妈呢？”
小女孩闪动着长长的睫毛，溢满泪水的大眼睛更是楚楚动人。她低声说：“我...是偷偷爬上车的，奶奶就快要离开这个世界了，我想再看她一眼，可妈妈不让，她和爸爸关系不好......我是跟着奶奶长大的......”
轰隆隆一连串巨响，火车头被挡路的岩石沙土撞得分崩离析。强大的冲击力使整个车身脱离轨道，腾空而起。古迩把小女孩紧紧揽在怀里，生怕他受到一丁点伤害。冲击波把车窗玻璃震得粉碎，锋利的玻璃碎片在他脸上割开一道道划痕，鲜血渗出来，殷红满面。古迩顾不得伤口疼痛，拼了命地从破碎的窗户里往外爬，手指，胳膊上伤痕无处不在，剖心坼肝的痛，挺一挺也愣是过来了。
古迩把小女孩放在地上，她稚嫩的脸庞没有一丝惊恐，水灵灵的眼睛望着古迩，静静地笑靥如花。古迩放弃了挣扎，他闭上眼睛等着面前的小女孩变成白狐狸，等着山顶摇摇欲坠石头砸下，等着从不落泪的哥哥替他收尸的时候嚎啕大哭。眼角的泪光，在阳光下闪闪亮亮，而他预想的一切并没有到来。他，无所适从地喜极而泣......
他把小女孩送到了当地警察局，自己依旧背起行囊踏上另一辆返乡的大巴车。阳光依旧和暖，道路上尘土飞扬。路旁许多隐姓埋名的野花开得正盛，像他一样平凡而令人感到温馨。
古迩轻轻推开柴门，院落里的房屋破旧了许多，他迈进院落，响亮地叫了几声哥，仍只有空荡荡的几声回音。他推开堂屋的房门，扑面而来的灰尘让他咳嗽不已。屋里的家具，床铺到处落满尘土，已多年无人居住。
网友评论