冬菜

                              冬菜

        自从因工作调动而搬家后，英子回娘家的次数明显少了许多。以前每到周末时，无论多忙她都会回娘家看看的，如今她时时觉得自己像个远嫁的女子一般，回趟娘家成了魂牵梦绕的事儿了。

        细算算，上次回娘家还是十一放假时，至今已然快一月了。今儿一大早，英子便乘坐上早就约好的出租车，直奔娘家而去。一进门，英子就见廊下摆着七八颗白菜，一捆红葱，还有一蛇皮袋子疙疙瘩瘩的什么东西，走近一看，原来是一袋洋芋。

        英子不由地扯着嗓子喊起来：“妈――妈――你买这么多白菜洋芋干嘛呢，现吃现买不好吗？这么多你往哪搁呢？”

        听到英子的叫嚷，母亲探出半个身子，穿着上次英子买的那件紫色棉马甲，手里拿着一小团面团，看着左手拿菜、右手拿肉的英子，脸上都快要开花了，“知道你今天回来，我正蒸包子着呢。快到冬天了嘛，准备点冬菜，冬天的新鲜的菜死贵死贵的，这两天不是多嘛，还便宜。”

      英子放下手里的东西，赶快洗手帮母亲擀面皮，嘴巴也没停着，“你买这么多，到了冬天屋里又热，它们很快就坏了，你再扔了，岂不是又浪费了？”

        母亲笑笑，“白菜是准备腌酸菜的，坏不了。给你们姐弟几个都买了洋芋，几家分的话也没多少。”母亲指了指案板前的一袋子胡萝卜“丫头喜欢吃酸菜，我准备腌白菜和胡萝卜，今年没有洋姜，大家都不种了。”

      一听这话，英子紧接着就问：“您不会又腌了咸菜吧，你和我爹可别再吃腌菜了。”

        母亲从锅上端下了已经热好的蒸笼，在蒸屉上仔细地用刷子刷上油，把包好的包子均匀地摆了进去，接上英子的话题，“就腌了一点沙葱和辣椒，就是偶尔吃一点，你弟弟不是爱吃咸菜嘛。今年冬菜准备的少，听你的，现吃现买！”

        英子看着母亲嘴边的法令纹，额头的老年斑，几近佝偻的身子，已经伸不直的、像老树皮一样的双手，咬了咬嘴唇，皱了皱眉，闭了闭眼睛转过身子，硬生生地把快要流出的眼泪给憋了回去。

        屋里太热了， 帮母亲把蒸笼搭到锅上后，英子已经出了一身汗，她便出了厨房，走进了后院。毕竟快到冬天了，这里一年四季都在刮风，英子不禁打个寒战，赶快找了避风而又能晒着太阳的地方。

        后院里有一口窖，窖口用一块水泥砖盖着，自英子出嫁后，这口窖便不用了。

        英子记得在很小的时候，每年快入冬时，家里都要在这窖里储存菜。十月底时，外地人来都要来这里换白菜和洋芋。爹就用架子车拉上两蛇皮袋子小麦换回来四五百斤白菜，二三百斤洋芋，搁几天后，连同自家地里种的白萝卜、胡萝卜一起背到窖口前。然后母亲便进入地窖，地窖也不深，母亲下去后英子还能看见母亲的长辫子。英子就把这些菜一颗颗、一小袋一小袋地递给母亲。母亲分好地方，分门别类地码到地窖里，再用窖里的一年四季都不干的沙子把萝卜洋芋埋起来，白菜用旧麻袋盖住。每到周末时，母亲便带着英子，从地窖里取出一两颗白菜，一小盆洋芋，几个萝卜。要是条件好的话，秋天时还会有一小捆红葱，一小捆蒜苗子也进地窖，然后到过年时，再慢慢地取出来。

        每年八九月时，山里下雨后过上几天，爹都要赶着毛驴车去拔沙葱，英子没跟着去过，爹说太受罪了，等他回来后择菜就行。英子一直都不知道爹是啥时候回来的，第二天，就见地上平铺着沙葱，有时多，有时少。起来后，妈妈奶奶就带着英子和妹妹一起择沙葱，黄了的去掉，根茎也择了。择好一竹簸箕后母亲便倒进缸里，那口缸英子和妹妹倆人才能合抱起来，差不多和英子一样高。等把缸倒满后，母亲便要往里面倒上水，然后上面要压上爹专门挖回来的土盐块，最后用一块大石头把盐块和沙葱都要压住。

      咸菜不只腌沙葱，还要腌其他的。母亲说沙葱不能和其他的放到一起腌，容易坏，英子至今也不明白到底是为什么。十月里，胡萝卜挖出来酿晒几天后，母亲又要把胡萝卜和吃不完的芹菜、辣椒择净后统统倒进一个大瓦盆里，倒上水再压上土盐，最后用洗净的石块把它们都压紧了，看上去，只有水和石头。

        初冬时，母亲一定会腌酸菜的。腌酸菜比较麻烦，要把白菜，胡萝卜，洋姜先晒成半干的样子，洗净后再捆干水分，母亲再按顺序把它们放进一口快到母亲腰的缸里，倒上用花椒、姜皮子、辣椒熬成的凉调料水，然后把菜用几块专门挑选洗干净的大石头压住，再加很多的盐，最后倒水，水要没过菜，临了再盖上一个大锅盖。冬天，有时早上起来，洗脸盆里如果有水的话都能看见冰岔子，酸菜也因气温太低得很长一段时间才能腌好，英子记得每年的寒假里才会有酸菜吃。

        七八月里，母亲把吃不完的辣椒，茄子，芹菜，西葫芦，芫荽酿干，随便搁到一个大红柳筐里，随笔找个蛇皮袋子盖住，母亲说这些东西储存时不能太干净，容易招虫子。

        打记事以来，英子记得整个冬春两季吃饭时，要么是咸菜，要么是酸菜，要么炒洋芋白菜，要么是清炒萝卜，甜饭里永远调着芹菜干，酸饭里一直漂着泡好的芫荽，上初三的那年过年时，桌子上才有一盘肉炒花菜。

        后院子里有两口缸，都快到英子的腰了，一口是黑棕色的，那年英子的女儿往缸里扔进了一只爹的鞋子，母亲说腌咸菜必须得干干净净的，从那以后这缸就盛水了，专门给羊们准备水的。另一口缸颜色稍浅，那年被弟弟的孩子倒入洗脚水后，那缸就再也不腌酸菜了，后来不知道被哪个调皮蛋把缸中间给砸出个窟窿，索性这缸就一直在后院搁着，缸里落了厚厚的一层土。缸跟前还有一个红柳筐子，英子记得以前的那筐和这个差不多大小，一直吊在院子里的廊沿下面，里面盛着各种各样的干菜，有辣椒干，西红柿干，茄子干，葫芦干，芹菜干……

      “英子……英子……愣啥呢？”英子不知道母亲什么时候已经站在旁边了。

        英子帮母亲捋了捋额前的头发，叹息道：“想冬菜呢。”

      “冬菜？你不是不让我再准备冬菜了吗？”母亲愣住了。