果子

果子不是水果，是点心。

和现在喝茶喝咖啡吃的点心也不同。现在喝茶喝咖啡，讲究的女人会准备些小点心，仟吉西饼有卖，叫不上名字，一碟碟或松软或紧实或貌似紧实实际松软，无一例外都精致可口。美女们用染了红指甲的左手端着冒着香气的咖啡，右手拈起一小块送到涂了口红的嘴里，不出声地嚼几下，那不是吃点心，是午后咖啡店橱窗的风景。

果子不是这样。

果子大致有兰花根、梅豆角、薄脆等几种。兰花根不是野生蕙兰的根，野生蕙兰的根乳白粗壮但是没有点心的兰花根大，点心的兰花根小手指粗细寸把长，面粉里和的时候就掺了白糖，再油炸后粘上糖面；梅豆角的原料和兰花根差不多，就是工艺更复杂，把和好的面粉捏成扁豆模样，里面塞进去半勺白糖，捏紧实再油炸，油炸后再裹糖；薄脆简单些，大大小小直径一两寸的小饼，厚度一厘米左右，油炸，有时外面也撒些糖。这些东西想想就知道，吃到嘴里香、甜，尤其是梅豆角，咬开来里面还有一坨拈甜的糖，在嘴里仔细品品都不舍得咽下去，美。

果子好吃。但是平时没有，过年才有。那年月过了大年初一，大人就要带着小孩子串亲戚，根据亲戚远近从初二开始串起，串亲戚当然不能空手，最主要的礼物就是果子。果子装在比砖头略大的纸盒里，纸盒上面盖上或红或黄或绿的彩印纸，再用纸绳捆扎起来。串亲戚前，大人要合计路线图，推算大概的果子数目，一般中午赶到比较重要的亲戚家里吃午饭，带的礼物也最多。所以出门时大人小孩手里都提着果子盒子，边串边送，一般每停留一家送出两盒，到午饭前留下四盒左右，一次性送给地位显赫或关系最近的那家。

串亲戚带小孩子最要紧，每到一家，亲戚都要给小孩子压岁钱。讲究礼节的，大人要假装拦阻，亲戚则非要拉住孩子强给，孩子也要假装做出挣脱又挣脱不了的架势，最后勉为其难地把亲戚给的毛票子塞到棉袄内兜。

但是不管是过年时自己买的果子，还是亲戚过来送的，其实都舍不得吃，有时年到十五过完，会发现自己买了送到某处的果子转了一圈又送回来了，纸盒不再完整，上面盖的彩纸都撕裂了几道口子。过了十五年就罢了，大人把果子收拾好，仔仔细细放到柜子里，偶尔会打开掰一块赏给听话的孩子。其实不等大人奖赏，有时趁家里没有别人，姊妹几个都会偷偷趴到柜子上撕开果子盒，偷吃几块，再把粘了果子屑的嘴角抹得干干净净。有时正趴着，被大人发现，大人也不批评，就是会笑着指指我们，说，都是“吃嘴猴，净吃嘴猴”，说得我们很不好意思。

果子实在好吃，有时串亲戚路远，大人又没有跟着，饿得快的半大小子提着香喷喷的果子盒子，要忍也确实难为人，于是就有人串亲戚走到半路拐到边上破窑里，解开果子盒子捡每样塞到嘴里。满满一盒剩半盒，老实孩子也就按原样系好，就是盒子看起来瘪瘪的，这算好的。有捣蛋货偷吃完不说，还捡烂砖碎石块填到果子盒子里，看起来还是鼓鼓囊囊，等过完年亲戚打开才傻眼，有时还想不起看来是哪个捣蛋货送的。