万里旧梦忆故亲

3月18日 星期一  天气小雨转多云

我在网上买了一箱甘肃野生苹果，相貌丑陋，

形状不规则，个头大大小小，

因为生长环境昼夜温差较大，

口感非常好，好像吃到了小时候的味道。

小时候，外婆经常给我买这种野生丑苹果。

犹记得，冬天的夜晚，一灯如豆，吃完饭，

外婆就会给我削一个酸酸甜甜脆脆的大苹果。

万里旧梦忆故亲

冬夜寒冷，她怕苹果凉，伤着胃，

每次都会切成小块，

放在滚烫的开水里闷一会儿，再捞出来给我。

我就坐在厨房的灶台边吃苹果，

外婆则系上围裙洗洗刷刷，然后，

带我进暖暖的被窝。

那时没有电热毯，空调，为了御寒，

她在初冬时就会买好几个热水袋，每次晚饭前，

她先烧开几壶水，把热水袋灌满，封好瓶口，

把外面沾的水擦干净，再放进被窝。

这样，吃完饭，

我们就可以坐在热腾腾的被窝里聊天。

她一边纳鞋底，一边给我讲久远的故事，

故事里，有战争，有饥饿，有鬼神，也有温暖的亲情。

我的脚，一边靠着暖暖的热水袋，

一边支着耳朵听，时不时还发出咯咯的笑声。

那时我才五六岁，她说的那些故事，

我很多都不能理解，就是觉得很有趣。

听着听着，就眯起了眼睛，

这时外婆会问：“丫头，睡着了吗？”

我用低低的“哼哼”声回应。

万里旧梦忆故亲

外婆会掖好我的被角，又在上面用力压了一压，

确保棉被服服贴贴压在我身上，

她才放心地去做针线活。

她睡觉前，还有个习惯，就是从被窝里掏出余热散尽的热水袋，

然后把我们共同的被子往我一侧挪了又挪，

把被角压了又压。

外婆睡眠不好，她习惯晚睡早起，夜里，

她雷打不动享受她的爱好—缝衣服或做鞋子。

她最爱做时下流行的衣服和各种绣花鞋。

她针工了得，擅于配色，绣花图案再复杂，

只要瞄上一眼，千头万绪都能理出来，

这一点，我就不如她，在这方面没天分。

她绣的花，枝叶舒展，层次分明，

线条流畅，没有断线，收尾的结，

巧妙地藏在不起眼的底面，

整个图案实现无缝衔接。

万里旧梦忆故亲

我的外婆叫曹爱莲，她的同龄人都叫她“爱莲。”

每次我穿着她做的大花鞋，

鞋面绣的蝴蝶翩跹欲飞，邻居们常常夸：

“爱莲，你的手可真巧，我绣再多年，

也没你这功夫。”

外婆显然已经习惯了夸赞，淡淡一笑，

不承认也不否认，脸上也无骄傲的表情。

外婆不仅会做衣服、鞋子，就连鞋底都亲自做。

鞋底用旧报纸、牛皮纸、几层硬棉布等材料。

在一个晴朗的午后，她把材料层层铺开，

铺一层刷一层薄薄的浆糊，

放在太阳底下晒干 ，

再照着样品裁出形状，一双鞋底就这样做成了。

她酷爱针线，家里常年堆满了各种报纸、杂志，这些都是外婆收集的。

我们住的房间，有两张床，一张床紧贴一面墙，

靠在最里面。

床头边，是一张四四方方的大理石桌，冬天，

我从桌子上拿东西，

不小心挨到桌面，冰冰凉凉。

这张桌子年代久远，至于来历，

我无从得知，外公外婆从未说起过。

石桌旁边，放着另外一张小木床，

与我们睡觉的大木床垂直。

小床靠在另外一面墙，床上铺了厚厚的竹席，盖住了木板的缝隙。

上面放满了报纸，外婆做了一半的衣服、鞋子，还有她的针线框。

报纸除了用来做鞋底的材料，

还用来贴四周的墙壁，

很多个夜晚，我刚刚上了床，并不急着脱衣服，

而是在床上打滚，翻跟头，这时往往会踢到墙上的报纸，

也许是太用力，也许是日子久了，

当初贴报纸时的浆糊不再粘 ；

也许是墙壁太粗糙了，

报纸往往会扯下来。外婆并不批评我，

第二天，她又会把新报纸贴上去。

昏黄的灯光下，墙壁四周，报纸上密密麻麻的字，整齐的排版，

黑白的照片，在煤油灯下影影绰绰，我闻着墨香，

听着外婆的故事入睡。虽然那时贫寒，现在想来却充满雅趣。

多年以后，读到汪曾祺老先生的作品，

其中有篇散文《冬天》里写道：

"天冷了，堂屋上了槅子，显得严谨，安适，

好像生活中多了一层保护。家人闲坐，灯火可亲。"

读到此句感慨万千，儿时记忆仿若情景再现。

那一豆的灯火，灯下的老人，

那个穿着外婆做的新鞋子的小姑娘，

那一句邻居的夸赞，叫外婆一声“爱莲”，

我就会觉得，她没有故去，她一直都在。