简介

本书有两个广泛的假定前提：（1）写作是一种理性的活动；（2）写作是一种有价值的活动。

与其说写点儿东西是理性的行为，不如说这是一种心智的锻炼，这种锻炼需要一些技术，也是任何人都可以通过学习来掌握的。显而易见，写点儿东西这种事情，有无法触及的高度：你不可能学会像莎士比亚或查尔斯•狄更斯那样写作。通过读书，你不可能成为天才。

但是你不必成为天才，才能用清晰有效的英语来写点儿东西。你仅仅需要懂得写作涉及哪些方面，需要知道如何遣词用句以及规划段落。那样，你就可以学会怎么写。如果你写，你能够用他人易懂的词汇进行交流。这本书将会以向你展示写作的好手们如何写作。

与此同时我们也假定写作是一件值得学习掌握的事情。掌握如何写作几乎在任何工作或职业上都有立竿见影的益处。当然，这世上也有很多工作不需要能写得清楚。但是如果你知道如何写作，你会走得更快，更远。

写作还有一个极深刻的价值，那就是我们通过文字创造了我们自己。在我们成为商业人士、律师、工程师，或教师之前，我们首先是人类。我们作为人类，我们的成长依赖于我们理解和使用语言的能力。
写作，是一种成长的途径。没人能保证写作能让你有更好的道德良知。但是写作，写点儿东西，能让你更有内涵，更有趣： 一言以蔽之，更有人味儿。

第一章

主题、读者，以及写作类型

选择一个主题

关于选择写作的主题，通常情况下，你根本没有选择的自由。你必须为一个业务会议撰写会议报告，或者根据一节英文课指定的主题来写作。那么，问题来了，这不是写什么的问题，而是怎么切题展开写作的问题，关于这一问题，我们将在第五章和第六章进行讨论。

当你可以自主选择写作主题时，它应该能唤起你自己的兴趣，也应该唤起其他人的兴趣。写作主题至少能潜在地唤起人们的兴趣。尽管最好的写作主题是那些能延展你既有的经验技能的主题，它也至少应该在你个人的经验和技能范围以内。写作主题既不应该宏大到没人能接受，也不应该太偏门、太琐碎，以至于没人在意。

不要害怕表达你自己的观点和感受。你是你的写作主题的重要组成部分。不管是什么主题，你实际上都是在写你是如何理解的，你是如何感觉的。好文章是有人格魅力的。读者喜欢在阅读你的文章中感觉到你的思想，听到一个清晰的声音，对（你的）不寻常的情感做出反应。如果你选择了一个受到普遍关注的主题，并且伴随着这个主题展开的是你的真情实感和智慧，那么你（写的东西)一定会唤起读者的兴趣。没有什么比作者本身就是构成主题的一部分，更能唤起读者的兴趣了。

关于读者

你并不要让读者排斥你写的东西。但这并不意味着你必须奉承他们，或者避免说出读者可能不赞同的话。这确实意味着你必须尊重他们。不要想当然地判断读者的兴趣所在，也不要以为读者就应该跟着你（的写作脉络）。你的工作是充当读者的向导，让他们获得尽可能便捷的阅读体验。

问问你自己这些关于读者的问题：“我能期待他们（在阅读文章时）知道什么，不知道什么？”、“ 读者相信什么和重视什么？”、“我怎么通过我说的来影响读者？”、“哪些态度和主张会得到读者的认可？”、“什么会冒犯读者？”、“读者对我的想法可能有什么反对意见？我该如何预期和应对这些反对意见？”

如果你高估了读者的既有知识，他们可能会被触怒。随意使用一些特殊词汇，是一种贬低读者的做法，是显摆“我比你懂的多。” 另一方面，如果作者啰嗦一些显而易见的东西，也有暗讽读者没文化之嫌。你不要告诉读者诸如“轮子是什么？”这种问题。作为作者，评估读者的知识水平、感知他们的信仰和价值观，这并不是一件容易的事。对读者的敏感度只能来自于作者的写作经验，而且是不完美的经验。然而，得体的表达方式和尊重读者是大有帮助的。别忘了：读者也有自尊心/自我。

关于写作类型

作者可能对自己的读者可能有以下各种希望达到的目的——为了告知、为了说服，为了取悦——这导致我们有不同类型的文体。最常见的是起到告知作用的文章("prose that informs")，取决于它是关于什么内容的，被分为exposition（说明文?　科学论文？）, description（写景状物文？）, 或者narration（记叙文）.

(译者注：目前本人才疏学浅尚不能准确译出这三种不同的"prose that informs"的对应中文用词，待研究透彻后迭代更新中文译文）

Exposition这种文章解释（事物），例如解释内燃机的运行原理，解释一种经济学理论的想法。它也描述日常生活的一些事实：“有多少人离婚了？”，或描写一些历史知识：“为什么卡斯特攻击小巨角”。Exposition这种文章也包括带有感情色彩的，有争议的问题——堕胎、政治、宗教等等。但无论它的主题是什么，Exposition都要揭示出，（作者作为）一个特定的心智，是如何思考、理解或相信一些事的。Exposition这种文章是依照逻辑进行构建的。它围绕着以下这些逻辑进行组织：“原因/结果、是真/是假、是多/是少、正面/负面、通常/特殊、断言/否认”。它的行文标志是诸如以下之类的连接词：“因此、然而、而且、不仅如此，不但...而且、更重要的是、事实上、举例来说。 ”

Description 这种文章用来描述感知——最常见的是视觉感知。它的核心问题是把我们观察到的事物，识别成一种重要的模式。与Exposition的逻辑不同，所谓模式，是由空间特性的，诸如：上/下、前/后、右/左，等等。

叙述文的主题是一系列相关的事件——一个故事。它有双重难题：既要将事件按时间顺序排列，又要并揭示这些事件本身的（不同的）重要性。

说服性的文章试图改变读者的思维或认知。它通常有关一些有争议的话题，经常以争论的形式诉诸推理，提供证据或逻辑证据。另一种说服性的文章形式是讽刺，它嘲笑愚蠢或邪恶的人或事，有时以微妙的形式，有时以粗鄙的形式。最后，说服性的文章可以用雄辩的口才，以美好的、高尚的情感来打动读者。

娱乐性的写作包括小说、个人随笔、短剧等等。本书中较少关照这些内容。它们当然很重要，但它在如今的写作需求中，已经不如Exposition或者Persuasion这两种离我们更近。

关于写作实践

• 列出10到12个可能让你写成短文的话题。考虑选择那些并非和太多具体的事情和地点有联系的话题，考虑选择那些按照你的观点和想法，应该具体怎么做的项目。选择那些让你感兴趣，在你的经验范围内，但又有挑战性的话题。话题可以具体点，例如，不要泛泛而谈“我的工作”，而是使用类似“我最喜欢（或最讨厌）的工作”这种话题。

• 从你的主题清单上选择一个主题，用一段话描述你可能发展的目标读者群体。想一想你打算如何影响这些读者，你想让他们读懂什么？感受什么？想一想，你的读者都具备哪些常识、哪些价值观、什么态度、什么偏好？读者们的年龄是不是和你一样大？或者比你大？或者比你年轻？　你们是否来自相似的背景还是不同的背景？以及，你期待他们如何看待你？

第二章

写作策略和风格

写作的意图，写文章的目的，决定了你应该使用何种写作策略和写作风格。写作策略包括：“选择从写作主题的哪些特定方面进行展开、决定怎么组织你的行文来写、选择这个词而不是那个词、构建各种类型的句子、分段。” 写作风格是写作策略的结果，是用语言使得你的写作策略起作用。

写作风格(Style)、写作策略(Strategy)、写作意图(Purpose)，这三者的抽象程度，是逐渐增加的。写作风格(Style)是直接的、显而易见的，它存在于文章本身，它就是词汇、句子、段落的总集合。写作策略(Strategy)更加抽象一点，相对于文字直接表达的内容，写作策略是在文字之下更深一层。写作意图(Strategy)，则更加深入文章底层，它支持写作策略，它不仅包括你是怎么写的，还包括你如何影响你的读者。

一个简单的例子可以阐明这些有点重叠的概念。以下这篇短文是一个大学生在15分钟课堂作文练习中写出来的。提供给学生们选择的几个题目出的都很宽泛——“婚姻”、“父母”、“老师”，等等。因此，每个学生都必须考虑如何限定和组织自己的写法。这名学生选择了“婚姻”：

为什么结婚？ 如果你是一个现代人，为什么要和别人住在一起？ 答：“不安全感。”，“男人需要女人，女人需要男人。” 然而，这种陈词滥调解释不了“需求”。你怎么会需要和异性常住在一起呢？ 性不是一个充分的解释。其它动物和配偶在一起的时间不会超过一个季节，有些动物甚至没这么长。答：“陪伴”，这是一个好点儿的答案，但也不是一个完整的解释。我们每个人都有几个朋友，为什么你要让某个朋友如此地重要，以至于他/她至少在一定程度上，把你的其他朋友们排除在外？ 答：“因为我们想连接我们的人生”。但是，这种连接的渴望，远非“浪漫”——它其实是自私的。我们想要有人分享我们的人生，这样我们就不必独自忍受人生的艰难。

作者的目的，与其说是告诉我们她对婚姻的看法，不如说是在说服我们，让我们相信她的看法是正确的。因此，她的写作目的，是为了说服，这导致了她使用特定的写作策略，在行文上的组织，和在句型风格，这两方面都有：她在行文的组织方式上，使用的是一种精简版的，传统的问答模式：先问出一个基本问题(“为什么要结婚?”)，给出一个起先不充分的答案(“不安全感”)；再来一个细化点儿的问题(“为什么我们需要某个人?”)并给出部分答案(“性”)；然后，再来第二个不完整的答案(“陪伴”)；最后，抛出一个更确切的问题(“为什么让某一个特定的朋友如此重要?”)，然后给出一个总结性的答案(“这样我们就不必独自忍受苦难”)。

说服性的写作意图，也体现了在上面这位作者使用了短而有力的句式，这些短句令人信服，而且和读者建立了一种恰当的交情。

最后，该同学的写作意图，决定了她如何逼近主题、展示自己的写作策略。关于婚姻这个写作话题，她做到了既严肃又不浮夸。至于她自己，她采取了一种非己所欲的写法，避免使用诸如“我认为”或“在我看来”这样的表达方式。在另一些写作场合下，这些表达方式可能是一种令人愉悦的谦逊，但是在这篇短文如果用这些表达方式，反倒会让她论辩的力量减弱。

这些写作策略，有效地地体现在她的写作风格上：在那些明确的设问句中，每个问句都紧跟着一个直截了当的回答；在这些简洁明了的句子中，她的演讲得到了呼应。(甚至有两个句子在语法上是不完整的—— 答：“不安全感。”、答：“因为我们想连接我们的人生”。同时，这些句子进行了足够多的变换，足以实现所有优秀文章的基本策略——吸引并抓住读者的注意力。

关于写作策略，以下几点请记住。首先，它是多面的。任何一篇文章都表现出多种策略而不是只有一种 —— 组织行文的策略、句型结构的策略、遣词用句的策略、阐述观点的策略、语气语调的策略。在有效的写作中，所有这些方面是相辅相成的。

第二点，写作策略和写作意图之间，不存在绝对的一一对应的关系。一种特定的写作策略可以适用于多种不同的写作意图。例如问答式的行文模式，并不局限于说服性的写作意图：它经常用于告知信息类的写作。此外，一种特定的写作意图，也可以通过多种不同的写作策略来一起实现。在我们上面看到的例子中，该同学的行文方式不是唯一可能的选项。另一位作者或许使用了“列表”策略:

人们之所以结婚，是有各种各样的原因的。第一…第二…第三…最后…

还有一些作者，或许使用个性化的表达观点的方式，或者，采取不那么严肃的写法，或者，假设自己和读者之间，是一种更正式的关系。

写作风格

从广义上讲，“写作风格”，是作者对于遣词造句的安排做出的全部选择。从这个意义上说，写作风格可能是好的，也可能是坏的——如果写作风格适合作者的写作意图，那么就是好的；如果不适合，那就是坏的。狭义地说，“写作风格”有积极、赞许的意思，就像当我们说某人有“风格”，或称赞某个作家的“风格”一样。更狭义地说，“写作风格”这个词还可以指一种独特的写作方式，它归属于特定的个人，特定的群体，或特定的职业，例如：“海明威风格”，“学术风格”等。

在本书，我们用写作风格来表示介于好和坏两个极端之间的东西。这将是一个积极的术语，当我们谈到写作风格上的错误时，我们不会说“糟糕的写作风格”。另一方面，我们理解“写作风格”是包括许多写作方式的，每种写作风格都适合于某些特定的写作意图而不是其它的。世上没有一种万能的写作风格，没有一种理想的写作方式，是我们人人都应该追求的。写作风格是灵活多变的，几乎可以无限变化。但万变不离其宗的是：写作风格并不是掩盖作者要表达的基本思想的一种表面上的浮华辞藻。写作风格并不是给写作镀金，它是写作这件事的深层本质。

为了实践

从你根据第一章结尾的作业列出的题目中选择一个题目，写一个150到200个词汇的段落。在你开始写之前，考虑一下写作策略上，你可能采取何种可能的组织行文和语气表达。组织行文包括：(1)你如何分析你选择的主题，你将把它切分成哪些部分； (2)你以什么样的顺序展示这些部分？如何把它们联系在一起？语气表达的意思是(1)你自己对你选择的主题报以什么感觉？ 生气、有趣、客观等等；(2)你如何看待你的读者——无论是在正式的关系，或是在非正式的关系中;(3)你如何展现自己？

当你写的这一小段进入完工阶段时，在一张单独的纸上写几句话，解释你在组织行文时，采用了什么样的写作策略以配合指向你的写作意图/写作基调，以及，你为什么认为这些写作策略是合适的。

第三章 - 语法、用法和技巧

目标、策略和风格由你自己决定。 但是你的决定，不可以超出一些规则设定的范围，这些规则分为三类：语法、用法和技巧，它们都不是你自己说了算的。

语法

语法，是构成我们语言的规则。例如，“她穿得很漂亮(She dresses beautifully)”这句话是合乎语法的。但是以下这 些变换不符合语法：

Her dresses beautifully.
Dresses beautifully she.

当代词用作动词的主语时，这个代词必须使用主格形式，以上错误例句中的第一句不符合这规则。 第二句则违反了英语句子的常规顺序: 主语-动词-宾语。 (这个顺序不是一成不变的，可以根据其他规则进行调整，但是所有规则都不允许这种写法："Dresses beautifully she.")

语法规则不是教师、编辑或其他权威主体的。 它们仅仅是人们说话和写作的方式，如果有足够多的人开始以不同的方式说话和写作，语法规则就会随之改变。

用法

用法指定了一些不那么基本的和强制性的规则，涉及到我们在某些情况下应该如何使用语言。 例如，这些句子违反了正式用法:

She dresses beautiful.
She ain't got no dress.

这样的句子通常在演讲时会被听到，但是它们都打破了受过一定教育的人该如何写作的规则。 正式的用法指出，当 beautiful 作为一个副词时，它需要以“-ly”结尾；我们还需要避免ain't 和双重否定连用，避免类似ain't got no 或者 haven't got no 之类用法。

“语法”和“用法”经常被人们搞混淆。 许多人会认为上面的句子是"不符合语法的" 。然而，我们在本书中如此区分，是更有用的。语法规则隐含在所有使用这种语言的人的话语中。 另一方面，“用法”则源于社会，并随着社会压力而改变。例如，“ Ain't”这样的写法，曾经是被人们接受的，但现在不能被接受了。 在十七世纪的散文中，用诸如"美丽的(beautiful)"这样的形容词来做句子的状语，充当副词，是很常见的。 而乔叟和莎士比亚，为了强调的目的，经常使用双重否定。

“用法”不如“语法”规则那么有基础性，然而，即使它们看起来很随意，也不会削弱它们的力量。“用法”中的大多数，有助于表达的清晰和简洁。 此外，各种不同的写作目的和写作策略，诸如非正式的、口语风格的，以及正式的，都适合“用法”规则。 例如，在正式用法中令人反感的，语法不完整的句子或者句子片段，在写作非正式的文本中是偶尔被允许的，甚至是有价值的。 (参见本书第8页，来自两个学生的，关于婚姻主题的写作片段) 再如“So”这个词，在正式英语中，被认为是一个从属连词，不应该用于引入一个句子。 但是在口语风格中，它可能比类似" consequently"或"therefore"这样的连接词更好用。

技巧

在写作中，mechanics 一词，指的是单词的外表：它们是如何被拼写的，如何被排列在纸上的。例如，事实上一个段落的第一个单词通常需要缩进，这就是一个技巧（mechanics）的问题。以下这些句子，就违反了其它的一些行文技巧：

she dresses beautifully

（译者：这句话第一个字母是小写s，应该是大写S才对）

She dresses beautifuly.

（译者：beautifuly的结尾应该是lly而不是ly）

写作上的惯例要求，一句话的首个单词，必须以大写字母开头，以句号、问号，或感叹号结尾。 拼写上的惯例要求，beautifully这个词需要完美地有两个“l”字母。

本书中，在“技巧（mechanics） ”这个主题下面搜集的的一些约定俗成的做法，是为了力图使写作产出的文本能保持一致性和清晰度。它们可能看起来是很武断的做法，但它们是从几个世纪的经验中演化而来的。一般来说，即便它们不是解决问题的唯一方法，也算是代表了一种经济而有效的方法。

和“技巧（mechanics） ”一起，我们在本书中还将讨论标点符号的用法，这是一个非常复杂的主题，绝不是“技巧（mechanics） ”这种东西。虽然有些标点符号的用法是老生常谈的，但它们大多属于用法或风格的范畴。在本书关于标点符号的章节中，我们将讨论逗号、破折号等标点符号，如果分别基于“技巧（mechanics） ”，和基于文体风格来考虑，在使用上有什么区别。

语法、用法，和风格

语法、用法和技巧（mechanics），建立了写作的基本规则，限定了你可以做什么。在它们限制的范围内，你可以选择各种策略，然后用词语、句子和段落来实现这些策略。 然而，语法、用法和技巧（mechanics）这些基本规则，相对来说是不灵活的，如果你违反了这些基本规则，你就是在冒险。

在语法和用法之间或用法和风格之间划清界限并不总是容易的。 总的来说，语法是你作为一个英语使用者必须做的事情; 用法是你作为一个或多或少正式(或非正式)的英语写作者应该做的事情; 而风格，则是你选择做什么，来实现你的策略和目标。

我们说,"Her dresses beautifully"代表了语法上的错误，而"She dresses beautiful"则是用法上的错误。 然而，"She dresses in a beautiful manner,"，则是一种风格上的失误。 这个句子没有违反语法规则或用法规则，但是它并不有效(假设作者想要强调"美"的概念)。 这个结构模糊了重点，重点应该放在关键词上，而关键词应该是"她穿得很漂亮".

我们学习遣词造句的大部分困难都与风格有关。 对于以英语为母语的人来说，语法——在我们感觉来看——不太可能是一个严重的问题。 用法(包括很多通常被称为"语法"的东西)和技巧（mechanics）更麻烦。 但是一般来说，这些问题，只要你掌握一些被清楚定义的，也是约定俗成的惯例即可。 学习了它们之后，你会发现，它们并没有限制你，而是让你作为一个写作者时，可以从可选项中做出更有效的选择。

风格不太容易被统治，而更容易被争论所左右。 没有人能证明"She dresses in a beautiful manner"这种表达，比"She dresses beautifully."这种表达差。 (人们甚至可以想象，在一个特定的上下文语境中，可能较长的句子更为可取。) 即便如此，它也违背了优秀作家遵循的一个原则：“不要多说话”。

你可能认为上面这个原则是风格的"规则"。 我们将讨论并举例说明这一点，以及其他文体的"规则"，但请记住: 这些规则是对优秀作家所做工作的概括，这些规则并不是规定所有作家必须照做的法律。

本书第1部分 - 写作的过程

广义上的写作——不同于简单地把文字堆彻在纸上——有三个步骤: “思考”、“做”、“再做一次”(一遍又一遍地重复，只要写作者自己的时间还允许，耐心还能忍受)。

第一步“思考”，包括选择写作主题，探索如何发展这个主题，以及设计组织策略和风格。第二步，“做”，通常被称为“起草”；第三步，“再做一次”，这就是“修订”。接下来的几章，将简要介绍写作过程中的这些步骤。

首先提醒读者，以上的“步骤”并不是真正的步骤，至少不是通常意义上的步骤。你不会这样来写作的：(第一步)做完所有的思考；(第二步)完成草稿；然后(第三步)完成修订。实际上，你是同时做所有这些事情的。

如果上面这些话听起来很神秘，那是因为写作是一种复杂的活动。当你在思考一个话题的时候，你就已经开始选择单词和造句了——换句话说，那就是草稿。当你打草稿和修订草稿的时候，你的思考还在继续：你发现了新的想法，意识到你之前进入了一个死胡同，（或者）发现了一个你以前从未见过的暗喻。

广义上以宽松的标准，把写作看成是一个有三个步骤的过程，是有帮助的。 但是请记住，你是不会平滑地、稳稳地一步一步往下走的。你会来来回回折腾着走。 当你写一篇作文的时候，在任何一个给定的时间点，你都是集中精力于正在从事的写作步骤，但是，你总是在和全部的写作过程打交道。

（以上是对本书第一部分的整体介绍，本书第一部分包含第四、第五、第六、第七，一共四章，后续将继续节选学习）

---

版权声明：英文版原著版权归原书作者及出版社所有，以上节选由吴和平试译，仅限于用于个人学习，转载请注明出处，遵守著作权法及其他相关法律的规定。