罗美素死后，王响带着五百块钱敲开了黄丽茹的门。他说：“你姐还在的时候跟我提过，你帮她支过药钱。这里是五百块钱，少了的话你多担待。”

黄丽茹不收，王响又说：“你姐从来不欠人账，你收着钱，她在那头也踏实。”

罗美素生前最后一次去厂医院拿药的时候，怎么也不会想到，那笔钱，她到死也没能还上。

一、日子的缝隙里，藏着贫穷

王阳忙着恋爱，王响忙着吹牛。而贫穷，就像那华丽袍子上的虱子，偷偷地藏在日子的缝隙里。

王响已经两个月没发关饷了。

罗美素买了老一点的菜，一斤能省一毛五。油烟机坏了，炒菜的时候很呛人，他们不舍得找人修，王响只好自己修。食用油见底了，炒菜的时候要赶紧炒，要不然那几滴油很快都没了。

贫穷像长了嘴似的，一点一点咬掉人们的耐心。王响可以毫不犹豫地关掉罗美素正在看的电视，还捎带着损她几句。王阳在卫生间多用一会儿水，王响就在外面边心疼水钱，边怼了罗美素几句。

王响的同事为了多弄点钱，甚至都打起了厂子的主意。在这种背景下，天天病怏怏的罗美素，很难不把自己当成是家里的累赘。

她脸色苍白，一会儿怀疑自己肺不好，一会儿怀疑自己眼不好。当然她的主要毛病在心上。为了治病，她花光了家里的积蓄。用王响的话来说，整栋楼都没有她的“车”金贵。

又该去拿药了，可没钱怎么拿呢？

二、指望不上的丈夫和儿子

王响一张嘴，就是“桦钢是我家”。虽然桦钢已经欠他两个月关饷了，可是他对桦钢还是那么忠心耿耿。厂里欠罗美素心脏安支架的钱，一提起这事，王响就烦。不管怎么样，他是不会和罗美素一起抱怨桦钢的。

至于儿子王阳，那个傻小子完全是个恋爱脑。父母把他保护得太好了，不让他分担家里的经济负担。他只负责谈恋爱。去当服务生，是为了追女孩。跳进河水里，是为了证明他对女孩的爱有多真。

在这个家里，大家的心都是好的，可是隔阂却很深。不管是王响还是王阳，他们谁也不懂罗美素有多愁。

虽然罗美素很唠叨，一会关心这个，一个关心那个的。可实际上，她对自己的事，很少啰嗦什么。她早已习惯了沉默。

病了，要熬药喝。王响早上下班回家，闻着药味，满心不快，就损了她几句。她什么也不说，也不管药熬没熬好，就悄悄地把火关掉。

三、苦涩的药

一码归一码，其实手术费报销是一回事，拿药是另一回事，可是没钱吃药的罗美素管不了那么多了。

于是，这个贤妻良母开始威胁开药的医生。用什么威胁？用她的命。可医生根本不搭理她。她又拿出了第二招，把厂里欠她药费的事又搬了出来。可依旧没用。

接着，她突然激动起来，抬高嗓门嚷道：“这还是不是桦钢厂医院了？我给桦钢厂奉献了青春，它怎么还不给我药吃了呢？”

罗美素都准备撒泼了，幸亏这时黄丽茹出来拦住她了。罗美素一向瞧不起黄丽茹，没想到此时却要求助于她。黄丽茹帮她和医生商量好，这笔钱先赊着，下次拿药的时候还上就行。

那天晚上，王响刚把两条烟还给邢建春，自以为给厂里办了件好事，便和罗美素一顿吹嘘，说他把事儿办得如何巧妙。这个时候，罗美素会告诉王响她今天去厂医院如何胡搅蛮缠，如何闹事吗？她不会。

可是，不说的话，药钱该怎么还？

从那天开始，她去外面接了活儿，在家织毛衣挣点钱。

王响看见了，说：“织这玩意儿费眼费手的，你累着了都赚不了个药钱——你今天去厂医院，药给拿了？” 罗美素犹豫了一会儿，道：“拿了。” “没难为你吧？” “没。”

王响一听，又开始念叨他的桦钢如何好了。罗美素懒得听他这套，便找了个理由回屋里去了。

王响随后开始心疼那两条烟，要是没退的话，或许可以换点钱买只鸡给罗美素补补。可这对罗美素来说，意义不大，反正烟都退了，她还不如闷头多织几针毛衣。

织一件毛衣能挣多少钱呢？也许都不够拿一次药费吧。那药费，王响给了黄丽茹五百。要是真这么多的话，也不知道罗美素要织到什么时候才能攒够那点药钱。

药苦，一针一针织毛衣凑药钱更苦。人生走到这一步，苦多乐少，儿子王阳是她唯一的希望了。

“我这一辈子都病病歪歪的，当初大夫就不建议我生孩子，为了生王阳我差点儿死在手术床上，王阳不能出事啊……我这儿装着台车，就是为了以后能给咱阳儿带孩子啊……”

一针一线，看起来是为她的病，其实不过是为了孩子能有个妈。她的命，可以花光家底去维系，也可以结束于小小的洗手盆里。

为儿子而活，是一种甜蜜的悲哀。

四、赊着的药费，没能亲自还上

“阳儿，疼你就跟妈说一声，妈啥药都备着，妈陪着你。”

药，又是药。这个连自己的药都买不起的母亲，居然说她“啥药都备着”。王阳走后，她一直陷入幻觉中。而深秋的河水那么凉，王阳一定很冷。

王阳肯定不知道，当他拿到工资，给父亲买了那件昂贵的羊毛衫时，他母亲的心理会有多复杂。她把苦难和贫穷当作秘密一样保守着，哪怕自己没钱买药，费眼费力地织毛衣来挣点药费，她都没有把这种生活的压力告诉给儿子。

她只是说：“这不便宜呢！”但是她没有嫌儿子不会过日子，乱花钱。她知道儿子买毛衫是为了缓和父子关系的，便帮儿子把毛衫拿给王响，让他知道儿子有多孝顺他。

只是，医药费还没还上，儿子没了。罗美素的精神受了刺激。王阳死后没几天，她就去“陪”他了。他是在水里没的，她便去水里找他。

洗脸盆里的水往外不断溢……她的“车”不跳了，药不用再吃了，毛衣也不用再织了。这个可怜的母亲，亲手结束了自己苦难又悲哀的一生。

（本文图片源于网络，侵权请联系删除）