二十七岁

我留下过去，带着素面朝天的自己去刨根问底。

向远方，向原野，向雪地。

我让被雪压落树叶的枝干挡住初霁的阳光，躺在被雪盖住的黄土地上看着被融雪打湿的云，空气里干燥的水汽是雪后的寒冷。

那年安生离开，绿皮火车的漆块也是像这样往下掉，老旧的车棚旁黄褐色的锈迹在今年变得更明显些，我挤上火车后往车窗外望去。

招手时才发现，我的离别是没有人相送的。

后来我还坐轮船，在海上，我离陆地越来越远的时候，我感觉我离自己越来越近。

_

“七月第一个去的地方，是安生住过的旅店。”

我在旅馆里找着安生的气味，躺在可能是她睡过的床上。

我们儿时也是这样，躺在一张床上，安生有时会搂着我，有时不会。我把被子拉到能遮住脸的地方，是什么时候开始，我们不一样了。

我躺在浴缸里，总觉得这个明明能躺进来两个人的浴缸在这一刻变得狭窄，挤的我喘不过气来。

那天安生被雨淋的半湿的头发缠在一起，一条一条的粘起来，她画了很浓的眼妆打了耳钉，嘴上的口红晕到唇边上散落着，她在楼道里抱住我。

“七月，我累了，我能回家了吗。”

我在体验安生十八岁以后的生活，我起先不能理解安生出走时靠着什么在外漂泊那么久，直到我像她一样绝望，直到我也无家可归。

也许我们的不一样，是从那一次车站别离时的相送开始。

“万一他以后不爱你了怎么办啊——”

“那我还有你啊。”

放不开拉住她的手，移不开看着她的眼睛，火车的汽笛呜咽着将要远去，离别叫嚣着伤感，我不愿意放开，我忍不住眼泪。

安生穿着我小时送她的棉袄，戴着我们一起买的项链，但是她要离开了。

我努力追上火车的前行，我们拉住的手指被越来越大的风割开。

直到我看见她胸前的玉坠，那个佛像，那条红绳。

“七月，如果你让我留下来，我就留下来！”

我放开手，我终究懦弱，终究自私。

我感谢安生的离开，她让给我家明，却带走了唯一的真实。

她离开，带着灵魂和爱。

_

“七月在海上体验安生的生活。”

海上的风带着水汽和暖意，我剪短头发，碎发会贴在脸侧，痒酥酥的却不想伸手挠挠。

太阳红着脸出来黄着脸回去，就像我们的爱情，红着脸相爱，热烈的拥吻，最后变成淡淡的黄色，干黄的皮肤，变白的鬓角。

安生在雨夜回家，像雨滴打在地上那样，让人激动，很快是从骨子里开始发冷的安静。

“七月，你快帮帮我，快帮帮我，我要难受死了，我太难受了。”

“你难受啊？我也难受，谁来帮我？”

我把花洒放在她头顶，任由那些冰凉的水浇在她因为醉酒发烫的身上，安生起先反抗，后来接过花洒淋在身上。

她清醒，我混沌。

我嘲笑她装，我扯下她的内衣扔在地上，面目凶狠的质问她，我装作深情，装作本分，装作有爱情。

她眼里的我还是儿时那般真实，我却在害怕她瞳孔里的影像，我变了，变得虚假，变得丑陋。

“七月，你带家明走吧，如果让我选，我肯定选你。”

“你别再自欺欺人了。”

自欺欺人的是我。

我止不住的流泪，头发被打湿之后粘粘的让人讨厌，像我心里的感情，我永远理不清是什么。

我蹲下身子抱住安生的膝盖，我想祈求她原谅我，我不想变成现在这样。

我安慰自己，红眼看着安生。

“你逼我的。”

想起这些的时候，海上已经快要日落，我在后厨帮忙洗盘子，赚取下个地方的旅游费。

安生当年的离家出走是因为再没有家，我的离家出走是寻找她，寻找我自己。

_

我朝着远方走，我流浪到没有安生影子的地方，我在远离安生，远离安分守己的地方看见我。

我在那里还是个小孩模样，我拉着安生的手在操场上奔跑。

“一，二，三。”

是我砸开消防栓，让报警器响起，安生只是那样看着我，然后举手说这一切都是她做的。

我带安生回家，教会安生爱。

我没收安生的家，取回安生的爱。

林七月，终年二十七岁。

“安生，我也累了，我可以回家了吗？”

七月与安生