献给父亲

作者：莫小宇

献给父亲

年少时我们总以为父母无坚不摧，直到撞破他们的无助，才明白那是因为爱，他们才愿意扮演英雄。――《让我庇护你像你曾做的那样》

他一直在沉默，依旧是沉默。

他很无能。可是他能给的，也只有这些。生活在这样的烟火气，我想他也曾有过抗争，关于他的一切，他说的并不多，我也从不多问。

早些年，他的脾气很暴躁，对待孩子很是严厉，那个孩子并没有给他带来太多的骄傲，过年回来，叫了声“爸”就回屋自己呆着，直到饭点才搭上第二句话。

当那个孩子大了，便会吼他，他的脾气没有了，那种强硬被生活打磨得没有了痕迹，从他渐渐矮下去的躯体，我看到他也习惯了向别人弯腰赔笑。

如今，他像个孩子，拿出点东西给我看，试图找到共同话题的切入点，可我并不想参与。

他是父亲，54岁，没有人给他过过生日，估计他自己也不记得哪一天。手掌关节粗大，手指怎么也捋不直，手掌的污迹怎么也洗不净，有黑丝的烫伤，和泛黄的茧子，不知几时爬上去的，怎么也尅不掉。

上有老，下有小，一年365天，脚步不敢停下。

亚麻色大麻袋，里面塞的是铺卷，两身衣物，几个洗好的苹果，还有煮好的鸡蛋，粗布条勒紧，黎明或者是傍晚，听见胡同口有人急急地喊“走了，车来了！”

他便一面应着，一面扛起大麻袋，匆忙间，扔下一句“我走了啊”，声音通常很低，然后就赶为下一季的活计奔波了。

后来他的身体不好了，患了病，动了手术，这一切我都不知，只觉得他做父亲做得很不好。直到有一次，我像往常一样，不把他放在眼里，数落着他的不是，没有察觉到母亲脸色变得阴沉，突然压低声音，打断我：

“你爸爸的身体不好了。”

再后来，几次感到他欲言又止，却又装作轻松的样子，转身走开，嘴里有时会喃喃叫着我的小名。

我望着他走开的背影，像是从战场上回来的兵，用了一辈子去搏斗，有苦难，有负伤，却少了勋章，蹒跚地走得越远，却觉得脚步声和喘息声听得更加真切，他已是疲惫不堪。

只有两季的新疆，在煤炭炉场做活，辐射很大，打电话经常干扰到全是杂音。

七八月份正午的日头，劳保不规范的建筑工地上，高温下空气都在晕眩，满载水泥的独轮车又在吃力的爬上一个坡，愈觉氧气稀薄。

而野外的毒蚊子猖狂而凶狠，被咬了，红肿一片；零下十几度的寒，通电话时，有人冲着电话这端嚷：“你爸爸什么也不舍得吃，手都冻坏了！”接着就听见熟悉的声音一下子跟那人急了眼。

他说，他不喜欢喝大米汤，但是他却经常做，每次把上面的清汤喝净，然后把碗底的大米全倒到我碗里，直至我的碗里不能再多添一滴。

他不说，当我放假回家买了夜间票，黑黑的村口总是有人提前一个小时守候，而家门口的灯也总是亮着。

如今，在北苑食堂，有时会有一些农民工模样的工人就餐，每次我都会看着他们出神，看着他们吃饭的样子特别香，他们身上有浓浓的汗水味，肤色泛黄有种古铜色，说话声音很大，有时他们会谈起某个地方，是的，他们到过的地方，肯定很多。

而这时，我的父亲又走到哪里了呢？