劝学
孟郊
击石乃有火，不击元无烟。
人学始知道，不学非自然。
万事须己运，他得非我贤。
青春须早为，岂能长少年？
东汉历史学家班固编撰的《汉书·郦食其传》中，有“民以食为天”之语。时至今日，这一古代名句仍有极高的引用率与现实意义。然而，除了大地出产的天下芸芸不可一日无此君的五谷，是否还应该包括书籍这一同样不可缺少的精神食粮呢？
孟郊的《劝学》，可以视为对这一问题的回答。先秦时荀况以博喻的手法作《劝学》一文，列为《荀子》首篇，可见他对学习的看重。孟郊同题而赋诗，首先也出之以“击石乃有火，不击元无烟”的比喻。“元”同“原”，即原来、本来之意。继之他认为只有努力学习，才能知“道”，而大至万事万物的客观规律，小至个人主观的修身养性，均不可能自然而得，不学而能。同时，他还进一步发挥说，学习与实践必须自己躬行，如此才有属于自己的领悟与创获，别人的成果不能代替自己的努力。“青春须早为，岂能长少年”，孟郊这一结句也是语重心长的箴言，今日应该成为莘莘学子的座右之铭。
少年应该勤学，李白的故里四川江油有一条“磨针溪”，相传李白于此见一老妇铁杵磨成针而发愤读书。杜甫虽然具有很高的天赋，但他同样有后天的深厚的学力，他的经验之谈是“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。后人仿此名言，讽刺读书甚少而又要摇笔为文者，是“读书破零卷，下笔如有鬼”。钱锺书是当代横通纵贯中外古今的大学者，20世纪七八十年代他在香港《广角镜》开设专栏，其稿费都用来购置西方典籍以供研读。大师尚且如此，何况我们？
当前的社会越来越商业化、功利化与世俗化，钱潮动地，欲浪拍天，娱乐至死，众生对“物”的追求远远胜过对“美”的向往。古希腊的哲人苏格拉底的箴言是“自知己无知”，他最早张扬人的精神生活的神圣性。罗马帝国时代的著名演说家西塞罗说：“没有书的房间，就是没有灵魂的躯壳。”在“众生熙熙，皆为利来；众生攘攘，皆为利往”（《史记·货殖列传》）的万丈红尘里，在一去不回的时间之流中，好读书，读好书，读书好，让我们与中外古今的典籍相近相亲相守，让我们努力充实和提升自己的灵魂吧！
昌谷读书示巴童
李贺
虫响灯光薄，宵寒药气浓。
君怜垂翅客，辛苦尚相从。
在中国诗歌史上，任何一位诗人二十七岁前的作品，都无法与只活了二十七年的李贺论一日之短长。李贺最主要最优秀的作品，是继承中有创新的乐府诗，但他的绝句所创造的奇崛幽峭浓丽凄清的艺术世界，至今也仍召唤我们千载之后的神游。
唐宪宗元和二年（807），年方十八的李贺诗名远播。三年后进京应进士试，因“进士”之“进”与其父“晋肃”之“晋”谐音，遭到嫉妒他的举子的攻讦（jié），连考场都未能进入便因落第。上述之人诗，便是他落第东归昌谷（今河南宜阳）家居后所作。另有针对此诗拟巴童口吻而作的《巴童答》：“巨鼻宜山褐，庞眉入苦吟。非君唱乐府，谁识怨秋深？”
“巴童”，古“童”、“僮”通用，是李贺之父李晋肃任陕县（今河南陕州）县令时所雇之巴渝小佣人，即李商隐在《李贺小传》中所说李贺外出进行采风活动时，总是跟从他的那位“小奚奴”。巴童巨鼻粗衣，李贺自幼与他相处，没有主仆之分，从诗中李贺称其为“君”与拟答诗中他称李贺为“君”，以及家计艰难李贺又仕途失意而如鸟之垂翅，他却不离不弃，可见李贺和他的亲密关系。《李贺小传》说“长吉细瘦，通眉，长指爪”，《巴童答》中之“庞眉入苦吟”是诗人的自证，合而观之，这两首诗是李贺生活与写作的自画像。
李贺属于韩愈、孟郊的“苦吟”派，用词造句力求新创奇诡，此诗中“灯光薄”之“薄”字便是。至于那些奇瑰的名篇名句，如“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”（《天上谣》），“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”（《雁门太守行》），“羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平”（《秦王饮酒》），“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”（《金铜仙人辞汉歌并序》），“飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。惟见月寒日暖，来煎人寿”（《苦昼短》），等等，大约都是在灯光薄暗的秋夜药气香浓的寒宵苦读苦吟而成的吧？
五代王定保《唐摭言》曾经记载，李贺七岁时即名动京师，韩愈和皇甫湜读其诗文而惊奇不已，联袂造访其家，“既而总角荷衣而出，二公不之信，贺就试一篇，承命欣然，操觚染翰，旁若无人，乃目曰《高轩过》。……二公大惊，以所乘马命连鏕而还所居，亲为束发”。李贺集中确有《高轩过》一首，下有自注为“韩员外愈、皇甫侍御湜见过，因而命作”，诗中的名句是“笔补造化天无功”。说此诗乃李贺七岁时作，当为稗官野乘之谈。欧阳修、宋祁等人撰写《新唐书》虽说李贺“七岁能辞章”，北宋李昉等人编纂之《太平广记》也说“贺年七岁，以长短之歌名动京师”，但均未说此诗乃小小李贺七岁时的大作。当代学者钱仲联《李贺年谱会笺》将其系于元和四年（809），乃李贺弱冠之年的作品，应该可信。总之，天赋加苦读，联手打造了李贺这位诗国年轻的奇才杰士。
读书
皮日休
家资是何物？积帙列梁梠。
高斋晓开卷，独共圣人语。
英贤虽异世，自古心相许。
案头见蠹鱼，犹胜凡俦侣。
现代人心目中的“家资”，大都与物质生活的物质有关，富者如宝马香车、别墅豪宅、银行存款、海外洋钱，总之是动产与不动产，穷者则家徒四壁，或者四壁也无，在出租屋或廉租房聊避风雨。而在唐诗人皮日休的心目中呢？他的家资首选就是书，而且是那些叠床架屋的书。
皮日休说他家别无长物，好东西就是满屋的书。“帙”（zhì），书函，即布帛制成之书套，书一套为一帙。“梁梠”（lǚ），房梁，屋檐。“高斋”，书籍堆积很高的书斋，高雅的书房。“蠹鱼”，蛀书虫。“俦侣”，伴侣、朋友。诗的中间两联说先贤往哲虽与自己异代而不同时，但读其书就是和他们交流与对话。可见有品位的读书人，他们崇尚与“圣人”、“英贤”的灵魂沟通，所读的是书中经典，而非快餐文化与泡沫文化。我曾在随笔《上有天堂下有书房》中说：“我有明窗一扇图书三壁的书房，多的是中西典籍，其中栖息着许多优秀的崇高的甚至是伟大的灵魂，一灯独对的长夜，众声喧哗的白天，我常常和他们对话，向他们请益，享受他们曾经享受过的感情，体悟他们曾经体悟过的思想，作隔代与隔洋的交流。”读皮日休诗，我才知道此意他在千年前早已言之谆谆了。
但我未想到的是，他见到书中的蛀书虫蠹鱼，竟然都感到十分亲切，认为胜过普通的同伴和朋友。读诗至此，我不禁想到台湾名诗人痖弦《短歌集》中的小诗《晒书》：“一条美丽的银蠹鱼/从《水经注》里游出来。”而同是台湾名诗人的张默，20世纪90年代之初我访台时曾到过他的家居，这位创世纪诗社的干将与功臣，家中的书籍报刊可谓汗牛充栋。而他以庄子的笔意写读庄子的《夜读》，则别是一种意趣和境界：“夜 渐渐地 静了/凉了/深又深了/案头上横躺着一具大字足本线装的《庄子》/眯着惺忪的双眼/向四壁频频追问/你要 逍/还是 遥？”
题弟侄书堂
杜荀鹤
何事居穷道不穷，
乱时还与静时同。
家山虽在干戈地，
弟侄常修礼乐风。
窗竹影摇书案上，
野泉声入砚池中。
少年辛苦终身事，
莫向光阴惰寸功！
杜荀鹤不仅是一位诗人，而且是一位学人。他家境孤寒，但从小苦读，年既老而不衰，“鬓白只应秋炼句，眼昏多为夜抄书”，有他的《闲居书事》中的上述诗句出示证明。
出示证明的，还有他的《书斋即事》一诗：“时清只合力为儒，不可家贫与善疏。卖却屋边三亩地，添成窗下一床书。沿溪摘果霜晴后，出竹吟诗月上初。乡里老农多见笑，不知稽古胜耕锄。”穷则独善其身，达则兼济天下，不论“独善”与“兼济”，都需要通过读书来充实、丰富和提高自己的精神世界。诗人卖地而买书，使一介书生也同有嗜书之癖的我读来分外感动。在《戏题王处士书斋》中，他说“欺春只爱和醅酒，讳老犹看夹注书。莫道无金空有寿，有金无寿欲何如”，指的虽是王处士老来还耽读蝇头小字作的夹注之书，说的何尝不是诗人自己？他的一位从弟冒风顶雪远来他的山居，他欣然赠之以诗，有道是“无酒御寒虽寡况，有书供读且资身”，劝勉他“昼短夜长须强学，学成贫亦胜他贫”（《喜从弟雪中远至有作》）。同是贫穷者，精神富有的贫穷者毕竟也胜过物质与精神两大皆空的贫穷者，这话说得真好！不过，要是温饱无虞不为柴米油盐酱醋茶发愁，而又如苏东坡所说腹有诗书气自华，精神上十分富有，那当然更是两全其美了。
“弟侄”，弟弟之子。“书堂”，书屋。《题弟侄书堂》是写给子侄辈的诗，更是为学的劝勉书。“居穷道不穷”，人穷而志不坠。《后汉书·马援传》：“尝谓宾客曰： 丈夫为志，穷当益坚，老当益壮。”“乱时”，唐末军阀混战之乱世。“寸功”，寸阴，短暂的时间，即寸阴是竞。西汉淮南王刘安及其门客所著之《淮南子·原道训》说：“故圣人不贵尺之璧，而重寸之阴，时难得而易失也。”本是家徒四壁的贫穷，又逢干戈满地的乱世，“居穷”而“道不穷”，“乱时”而与“静时同”。前人尚且如此以书为伴，以书为乐，享受“窗竹影摇书案上，野泉声入砚池中”的书香生活，何况我们大体已臻温饱未逢战乱而处在太平时世的现代人？特别是青青少年，莘莘学子，更要以“少年辛苦终身事，莫向光阴惰寸功”为自己的座右之铭！
白鹿洞二首（其一）
王贞白
读书不觉已春深，
一寸光阴一寸金。
不是道人来引笑，
周情孔思正追寻。
“一寸光阴一寸金”，是多年来流行于世的俗谚口碑。然而，有多少人知道它竟然是一句唐诗，又有多少人知道它的作者呢？
王贞白，生卒年不详，信州永丰（今江西广丰）人，乾宁二年（895）登进士第，七年后始调校书郎。不久即退居著书，不复仕进，与罗隐、郑谷、方干、贯休诸人唱和。他的“晓鼓人已行，暮鼓人未息。梯航万国来，争先贡金帛。不问贤与愚，但论官与职。如何贫书生，只献安边策”（《长安道》），“白烟昼起丹灶，红叶秋书篆文。二十四岩天上，一鸡啼破晴云”（《仙岩二首》（其一））都是可读之作。古典诗歌中“一字师”之佳话不少，与他有关系的是，他所作《御沟水》诗有句云“此波涵帝泽，无处濯尘缨”，诗僧贯休认为要改一字，他拂袖而去。贯休说“此公思敏，当即来”，取笔书“中”字于掌中。不久，贞白返而欣然曰：“已得一字，云‘此中涵帝泽’。”贯休以掌中字相示，遂成莫逆之交。“五百首新诗，缄封寄去时。只凭夫子鉴，不要俗人知”，王贞白在《寄郑谷》中曾如是说。他恐怕做梦都想不到，除了郑谷，千年后还有我主动来鉴赏他的大作。
白鹿洞，在今江西九江庐山五老峰南麓，相传唐李渤与其兄李涉曾读隐于此，李渤养白鹿自娱，人称“白鹿先生”，故得此名。宋初置为书院，与睢阳、石鼓、岳麓并称四大书院。“周情孔思”，指《诗经》、《论语》等经典。“引笑”，逗引，搞笑。全诗抒写自己如醉如痴
不觉春光流逝的读书情状，颇能引起读书人的共鸣。“一寸光阴一寸金”本是他所创造的金不换的名言警句，不知何人何时续以“寸金难买寸光阴”，那就更是锦上添花了。
古今中外的典籍，是珍贵的精神食粮，是任何高档筵席甚至豪华国宴都无法比并的精神盛宴。有天下的好书而不读，或者藏书仅是为了装潢摆设，书也会感到寂寞的。台湾名诗人痖弦大约是有感于此吧，他的《短歌集》中有《寂寞》一诗，颇有反讽之趣：“一队队的书籍们/从书斋里跳出来/抖一抖身上的灰尘/自己吟哦给自己听起来了。”当代文史专家金文明，家居名“省庐”，是上海十大藏书家之一，名刊《咬文嚼字》之资深编委，著作丰赡，有独力编撰而成不与他人重复的长达四百万字之《中华古汉语字典》行世。本世纪之初他作《自述》三首有云：“平生碌碌成何事？嚼字咬文三十春。涉足雕虫君莫笑，词田语苑要耕耘。”“三千弟子舍身去，二万雄兵伴晓昏。多少华堂豪饮夜，省庐唯有月临门。”“不图青史留名姓，只为斯文惜寸阴。妆点江山凭圣手，春来甘做护花人。”
书斋漫兴二首
翁承赞
池塘四五尺深水，
篱落两三般样花。
过客不须频问姓，
读书声里是吾家。
官事归来衣雪埋，
儿童灯火小茅斋。
人家不必论贫富，
唯有读书声最佳。
当今之世，权位与金钱几乎成了普世的人生取向与价值标准，因此，我特别要赞美晚唐诗人翁承赞的《书斋漫兴二首》。
翁承赞，字文尧，籍贯福唐（今福建福清），生卒年不详。乾宁三年（896）登进士第，次年复登博学鸿词科，后梁时官至左散骑常侍、御史大夫。“漫兴”，为兴之所至随手而作之意。《书斋漫兴》的第一首诗重在写诗礼传家，前二句描画居家的清雅脱俗的环境，后二句自诩读书声里便是吾家，欣悦与自豪之情跃然纸上。今日无论城乡，国人大都热衷于方城之战，许多人对此大约要改成“麻将声里是吾家”了。第二首重在表现诗人的贫富观，他说“唯有读书声最佳”。
“唯有”，即排他。“最佳”，表程度，他认为无论贫穷和富有，读书声是最动听的，精神财富才是最重要最可贵的。“过客不须频问姓，读书声里是吾家”，“人家不必论贫富，唯有读书声最佳”，这位古代的高官能如是说，真令人油然而生敬意。
人生天地之间，除了物质食粮，还有精神食粮，除了物质生活，还有精神生活，尤其是对正在求学的莘莘学子而言，书声应是美妙的音乐。传为唐人颜真卿所作但却难查实据的《劝学》诗就曾写道：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”2010年端午，湖北秭归祭祀屈原，台湾余光中、四川流沙河与湖南的我应邀参加，归途余光中在位于长江边宜昌市之三峡大学演讲，我们陪同题词并诵诗。余光中题的是：“问君那得清如许，为有大江活水来。”流沙河题的是他自撰的联语：“正当花朵年龄，君须有志；又见课堂灯火，我已无缘。”他是诗人而兼书法家，其书法婉秀而劲健，自成一体。我的题词中有翁承赞所说的最佳之读书声：“大学与三峡同壮丽，书声和江韵共悠长。”
唐诗人关于书和读书的诗，除了以上所引，《全唐诗》中所在多有，各有境界。王梵志有“黄金未是宝，学问胜珠珍”之语，李白有“观书散遗帙，探古穷至妙”（《翰林读书言怀呈集贤诸学士》）之辞，杜甫有“读书破万卷，下笔如有神”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）、“富贵必从勤苦得，男儿须读五车书”（《题柏学士茅屋》）之句，刘禹锡有“数间茅屋闲临水，一盏秋灯夜读书”（《送曹璩归越中旧隐诗》）之诗。读书之风盛于中原，边地亦是如此，1959年在新疆婼羌县米兰古城遗址，发现唐代回纥族民间诗人坎曼尔以汉文所写之诗，其《教子诗》竟然是：“小子读书不用心，不知书中有黄金。早知书中黄金贵，高照明灯念五更。”可惜的是，今日已不知在那位坎曼尔老大爷的谆谆教诫之下，其子后来读书用心与否？造化如何？
（摘自李元洛新著《唐诗分类品赏》，中华书局2019年1月版，文章经作者授权发布）
网友评论