我曾经想拿一个诺贝尔文学奖。那时我爱上一个女孩,在给她写的信中对她说,我热衷于文学,爱看书,经常写东西,写笔记,希望有朝一日我会得一个诺贝尔文学奖。
读一本书,读到吸引我的地方,引发我思考的地方,我会在笔记本上刷刷地写下当时的所思所想。有时候,手里拿着书,没有笔记本,灵感来了,我就在书上写,书被我写的满篇都是字。
我给那个女孩写了很多信,每周寄出两三封。后来有一天,她把我的信全部寄回来了。并且对我说:请你不要再给我写信,也不要再骚扰我的生活。这对我是个打击。信不再写了,我们生活在两座城市,那时候我还没有汽车。
笔记我继续写着,一块钱、两块钱一本的笔记本,买了很多,写了很多。十多年来,写的笔记本足足几大箱。我想我得把它们整理出来,它们是我的青春与灵感。我得把这些潦草、凌乱的文字重新抄写一遍,若我以后真的成为一个名作家,这些就是我的手稿。得留下一些好的手稿,乱七八糟的,就放进碎纸机里面销毁掉,怎么也得留下一些完美的稿子。
工作之后,有了钱,我经常买书。相对于人而言,书对我似乎更加亲近。书不会说话吵闹,不会背叛,它那样的安静,等待我去解读。我也并不喜欢那些吵闹喧嚣的朋友聚会,我不打牌,不打麻将,现在也不太喜欢K歌了。大多数人喜欢的休闲娱乐方式,我都没有兴趣。
看书,听听古典音乐,找找好的电影,安静的地方,这些是我喜欢的。当然我也爱运动,踢足球,跑步,游泳……运动的时候,我觉得人可以摆脱一直在思考的那个头脑,因为你踢球的时候靠的是本能的迅速反应。我把运动叫做动态的静心。运动可以释放压力,舒缓情绪,有利于身心。
当然,我没有忘记想拿诺贝尔文学奖这件事。这目标好像太远大了一点,有点现实的人都不会这么想。没关系,有个广告词不是说“信自己,一切皆有可能”吗!怎么才能得一个诺贝尔文学奖呢?只有多读书,多写作品出来,才有机会。
偶然间,我读到木心先生的《文学回忆录》,这书真是好!木心先生在美国给一群艺术家讲世界文学史,依据《文学大纲》的体例,用他的诗性与智慧,为艺术家们勾勒出一幅广阔绚丽的世界文学地图。读到这书,既感动又震撼我的心灵。那时候得知木心先生已经去世,我在网上搜到木心先生的纪录片,一边看,一边落泪。这是一位怎样的老人啊,少年时博览世界名著,青年时独居深山写作,受到那么多不公正的对待,越洋而去登临美洲大陆,成名于台湾,晚年回归故里。所谓“流亡才是他的美学”。
2010年,我曾到过乌镇旅行,那时不知道木心先生就隐居在乌镇。离这位当代的大师曾经如此的近,却无缘一面。只好读他的书,在文字中接受这位恩师的教导。《文学回忆录》是一份大书单,照着书单我又买了很多书。
后来,我成了一位购书专家。比我更了解书的人,我觉得不多。至少,在我居住的这座城市,我是最爱书的人。京东,当当网,亚马逊,文轩网,博库网,99网上书城,这些购书网站我都有账号。有一些绝版的书,可以在有路网买到复印的版本。旧书就在孔夫子旧书网上淘。还有淘宝网,可以买到台版书和外国的书。
买一本书,当然自己首先是对这个作家和内容感兴趣。你可以在京东、当当网,或亚马逊去看这本书的介绍,也可以看看买家的留言评论。然后到豆瓣读书去查看这本书更多的评论,摘录。特别是翻译的作品,你得找到这本书的一些段落来读,看看是否是你喜欢的文字风格,是不是符合你的心意与阅读审美标准。有些翻译的书有几个版本,这时候你就得寻找、对比几个版本不同的译文,选出你最喜欢的那个译本。外国文学名著,一本书有多个译本的,你不得不做这个对比。
至于出版社,有专门做外国文学书的几家,人民文学、上海译文、译林是老牌的文学书出版社,有一些带“文艺”的出的译作也不错,比如浙江文艺、上海文艺、江苏文艺等。漓江出版社也有些翻译作品。现在很多其他出版社也在出外国的译作,这些,爱书之人自然会关注到。
读书,当然首要的是读最好的、最经典的书。因为时间有限!网上有些书单有营销的成分在里面,自己得擦亮眼睛去筛选出真正的好书。
想拿诺贝尔文学奖,就得读点拿过诺奖的作家的书。我买了这些:《诺贝尔奖金获得者辞典》、《诺贝尔文学奖史话》、《诺贝尔文学奖获得者散文选》、《诺贝尔文学奖秘史》、《诺贝尔文学奖获奖者散文诗选》、《诺贝尔文学奖金获奖作家传》、《诺贝尔文学奖获得者诗选》、《诺贝尔文学奖金获奖作家作品选:中短篇小说》、《我们选择的前途:21位诺贝尔奖得主向全球公众推荐的文字》、《诺贝尔文学奖获奖作家短篇小说精品》、《诺贝尔文学奖获奖者访谈录》、《诺贝尔文学奖金获奖作家小说选》第一二辑、《诺贝尔文学奖传奇》、《诺贝尔文学奖作家论》上中下、《诺贝尔文学奖受奖词和获奖演说》上下。
书很多,但我读得很少。看多了眼睛受不了,一直看书不休息,我猜会像博尔赫斯一样,把眼睛给看坏掉。
看过很多书单,《文学回忆录》最有趣,木心先生的点评独到。在网上查询关于世界文学各国的代表作品、最伟大的书,然后自己也列出了一个长长的书单,浓缩成为“世界各国文学巅峰作品”。先读这些书,或者只读这些书,对于文学爱好者总是最好的。这书单太长,于是我参考各方评论,搞出了一个“世界十大文豪”。
这十位大师是:古希腊的荷马,中世纪的但丁,文艺复兴时期的莎士比亚与塞万提斯,十八世纪中国的曹雪芹,跨越两个世纪的歌德,俄国的陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰,英国小说家与诗人哈代,最后一个是卡夫卡。这里面,哈代的入选参考了木心先生的评价,“哈代与陀氏,小说一流,普鲁斯特与乔伊斯不如他们”。至于卡夫卡,某些大学教授非常推崇,卡夫卡也是现代主义文学的先驱,他的写作又恰好反应出我们这个时代人类在面对社会快速发展,价值观紊乱,信仰缺失之后产生的心灵异化的问题。
“十大文豪”没有包含二十世纪的许多大作家,比如普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、穆齐尔、托马斯.曼,博尔赫斯,马尔克斯等。现代的伟大作家们也可以列出一个长长的名单。这么多书,怎么读的完!
除了大作家、大师们,有些经典也是写作者们的源头活水。古希腊神话传说和《圣经》是欧美作家们两个取之不尽的宝库。《圣经》融合了神话、历史、哲学、艺术、文学、灵性等元素,难怪有个学者称它为千古第一奇书。如果《圣经》真的是“神所默示的话”,那就更了不得。
在知乎上,有位文学系的朋友说,写小说,最厉害的是曹雪芹和陀思妥耶夫斯基,这二位无人可匹敌。我认同他的观点,我觉得最伟大的文学诞生在连续的三个世纪里,十七世纪的莎士比亚,十八世纪的曹雪芹,十九世纪的陀思妥耶夫斯基。莎士比亚,仅次于上帝。曹先生,穷困潦倒中,十年修改,五次增删,完成《红楼梦》。陀思妥耶夫斯基,被判死罪,在刑场被赦免,这是一种怎样的人生经历?流放西伯利亚九年,一生都在面对还不清的债务,还有一直折磨他的癫痫病。
有时候,我会反问自己,曹雪芹他写《红楼梦》是为了什么?花费如此多年的时间和精力,举家食粥酒常赊,他到底是为了什么?为了艺术吧!为了留下这个好故事,留给世界这部旷世作品。他什么也不为,就是要把这部书写好,一遍遍地修改,一字一句地斟酌。什么也不为,这样才能对自己有最高的要求。因为创作出这个作品是献给世界的!世界如何待他?他却献给世界这样的礼物!!
陀思妥耶夫斯基说:我最害怕的,是自己配不上自己遇到的苦难。这是一种什么样的精神?有多少人稍微面对一点困难挫折就会怨天尤人、一蹶不振、灰心丧气、浑浑噩噩虚度光阴。陀氏从死亡的边缘捡回一条命,或许他觉得是上帝给了他第二次的生命。但是上帝又一再地去考验他,让他面对癫痫病的折磨,面对穷困,面对生活的各种煎熬……陀思妥耶夫斯基一生都在思考这位上帝,祂是不是真的存在,如果上帝不存在的话,我们的价值观,我们世界的秩序又会如何?如果上帝存在,那祂又为何要容忍这个世界上各种恶的存在?上帝到底是不是存在?这真是关于信仰的一个大问题,一个根本问题。这个问题折磨了陀翁一生。
书太多,读不完。父亲去世前跟我说,你买那么多书干嘛,一本也没有读完。父亲走了,再也不会回来。我知道,在另一个真实的世界里,我们还会重聚。这一生,也许是个梦境哪!人一死,就在另一个灵魂的世界里苏醒过来。我猜会是这样。
既然人生是梦,那拿不拿诺贝尔文学奖也就无所谓了。我有什么资格呢!托尔斯泰不也没拿到么。如果真想得,就多写文字吧。五十年后,会有一点机会。坚持写,就会有!哪怕很小,希望总在。
我曾经想拿一个诺贝尔文学奖。
我曾想开一间书吧,咖啡和茶,灵魂在这里休憩一下。全世界文豪在此相聚,诗歌 、小说 ,加一点音乐,一些故事,还有几支烟。陌生人可以成为朋友,思想在这里交汇。每个人在书里,读出千百万个自己。作家们在这里写字,午后的阳光,还有一架钢琴,可以即兴弹奏一曲。莎士比亚,曹雪芹,列夫.托尔斯泰,陀思妥耶夫斯基们,在这里一较高下。老子,佛陀,和耶稣,予读者谆谆教诲,史记、汉书、三国志,激荡出变幻风云。从宇宙的最初,到末日来临,只需一个下午,你就可以经历。诗经、楚辞、陶渊明,李白、杜甫、白居易,从古典文学到现代小品,你尽管一揽于心。老师们来这里舒缓身心,医生们到这儿回归宁静。孩子们也可以写写作业,但这里,禁止谈恋爱。我有一个梦想,开一间书吧,只要阳光与欢笑,咖啡和茶。
原来,我并不需要诺贝尔文学奖。我只是想,开一间书吧!
(简宝玉日更写作打卡第一天)
网友评论