2018，科恩兄弟的《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》（以下简称《巴斯特的歌谣》）入围第75届威尼斯电影节，最终斩获最佳剧本奖。
电影节的片单看下来，科恩兄弟的这部属于比较无可指摘的一部，不是他们最好的作品，但它依然有趣。尽管这部影片已经很多人介绍过了（大部分是从剧本的角度进行解读），还是想聊一聊，因为这部影片在“反西部”上进行了很多有趣的尝试。
在“反西部”之前，《巴斯特的歌谣》首先是一部西部片。
这部影片由六个故事组成，分别是《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》、《阿尔戈多内斯附近》、《饭票》、《黄金谷》、《受惊女子》、《遗体》组成，像一本短篇小说集从不同的角度来展现西部的荒诞现实。
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》
《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》的主角一个被通缉的神枪手，故事一开始，荒漠中传来歌声，一个白衣牛仔弹着吉他骑行在荒漠中。这个场景科恩兄弟特意使用了一个大全景来展现，不仅仅是为了从一开始就凸显个体人物的渺小，这片景色正是约翰·福特西部片中的标志性景色——犹他州的纪念碑谷。
约翰·福特与纪念碑谷
约翰·福特影片中的另一个标志就是塑造了无数经典美式牛仔形象的约翰·韦恩，一张提到西部片就不可能忽略的面孔，同时也是美国十大文化偶像之一。
科恩兄弟在2016年的《凯撒万岁》中就对他早期不会演戏的牛仔男孩形象进行过致敬，第一个故事中的服装同样十分相似，也许这样的服饰在西部片中很常见，但不可否认的是，确实是在约翰·韦恩之后，它才成为一个流行的西部元素。
1930年约翰·韦恩在《大追捕》中的造型
西部电影在30年代面临有声电影的技术革新有种难言的尴尬，人们期待演员不断地说话，但这在西部片中显然是不现实的，于是西部电影开始尝试加入歌舞元素，我们时常会在这一时期的西部片中看到人们突然开始唱歌跳舞。在这个故事中，人物也仿佛是没有预兆突然起兴的。
这种设定后来被很多电影沿用，比如驿站、酒馆里常常能见到抱着吉他的人或是表演的艺人，1954年尼古拉斯·雷的《荒漠怪客》中男主角强尼也是带着一把吉他来到小镇的。
1954《荒漠怪客》
还有西部片中最常见的牛仔对决景象，神枪手一枪一个准的设定。值得一提的是，巴斯特通过镜子用最后一枪解决对手的设计，这一构图在1974年罗曼·波兰斯基的《唐人街》中也出现过类似的。
从上述来看，这无疑是非常“西部”的，然而仔细看科恩兄弟的处理，又是非常“反西部”的。
首先在约翰·福特的电影中，纪念碑谷是粗犷的，但在这部里，它是精致的，去除了所有西部片追求的真实苍凉，紧接着巴斯特一出场便和观众侃侃而谈，打破第四堵墙的方式似乎在提醒观众整部影片的制作性：它是小说，发生什么都不意外，至少和你期待的西部片不一样。
西部电影中的神枪手往往如同侠客，他们有自己的准则，讲究公平的决斗。
但是另一位牛仔（穿着如巴斯特的负片）也并没有顾忌这些，杀人就是杀人，讲不讲究规则，都是杀人。一枪开出一身冷汗，在很多传统西部片中法律秩序往往会迟到甚至缺席，讽刺的是，这位“杀人狂”上了天堂，正如人们歌颂的西部英雄，大多都是建立在血腥之上的。
《阿尔戈多内斯附近》
《阿尔戈多内斯附近》使用的最主要西部元素是抢劫银行、绞刑。这些元素说出来就让人想到赛尔乔·莱昂内的意式西部片，大特写让人想起《革命往事》里胡安对Mesa Verde银行渴望的眼神，拿赌命一搏做终身理想。
《革命往事》
没有正规的绞刑架，在大树上完成程序，这一段落在《黄金三镖客》中也是非常经典的设计。在《黄金三镖客》中，一根绳子可以置人于死地，也可以让人发家致富向上爬，在莱昂内的影片中存在秩序，只是人物没有绝对的正义邪恶，西部世界里的好恶都在模糊。
《黄金三镖客》
但在同样出自莱昂内导演之手的《西部往事》中，我们仍然能够窥见这种所谓的“程序”在很多情况下成为了私刑的借口。
《西部往事》
科恩兄弟2010年的《大地惊雷》中也有相似的场景。
《大地惊雷》
只是在《巴斯特的歌谣》里，审判的意味显得明确得多。长枪审判短枪，一群人审判一个人，印第安人审判白人，民众审判犯罪者——所有的一切都是由暴力引起，由暴力结束。
抢劫者被银行“职员”击溃；名为审判一起未曾目睹事实，实则落井下石以多欺少，但是他们忘了自己同样是一片土地上的“抢劫者”，眨眼间成为印第安人的箭下鬼魂。
《巴斯特的歌谣》
死亡的审判似乎来得慢一点，救赎者却是一个自身难保的偷盗者，这一次有了正规的吊绞程序，但理由似乎不太对劲，那又怎样呢？画面转黑，人群响起欢呼声和鼓掌声，隐约听见那句“Asshole”。
临死前遇见的美好说不上是一种惩罚还是一种奖励，他的故事还没有真正开始就已经落下了帷幕，人死了，什么都没了。
有一个梗，莱昂内镜头下的克林特·伊斯特伍德有着一枪打断吊绳的绝技。
《黄金三镖客》
在《巴斯特的歌谣》中不仅没能一枪打中，还差点弄死了人，詹姆斯·弗兰克的身体被吊在绳子晃来晃去，性命攸关对方还嫌弃他影响了准头。这也是科恩兄弟独有的冷幽默了。
《饭票》
第三个故事《饭票》在这六个故事中显得有些不同，故事的主人公是一位残疾说书人，四肢皆无，在西部“弱肉强食”的世界里毫无疑问是一位弱者：他不能以手开枪，他不能以腿驭马。
我们听到他反复讲述的内容是关于爱、关于信仰、关于一个“三民”政府，冗长又似乎没有乐趣，但有意思的是，在这个故事里的听众，尽管越来越少，却都体现出了一种尊重，他们或是衣衫褴褛或是落魄衰老，脸上充满了不解，可是没有人粗暴地打断。
在这个故事里，残废的说书人成为了一个文明的象征，西部的荒凉中，人们对这种文明可能是不解的，但却是尊敬的。
不过对于“文明”的合伙人或曰“传播者”来说，这并不是什么好事，因为“文明”并不能带来金钱的利润，二人相处期间我们看到“传播者”暴力、酗酒、嫖妓。身体残废的艺术家只能一次次瞪大眼睛无力地坐着，恰如一个化妆的小丑又像一个事事都需要照顾的幼儿，需要哺育、需要照顾、需要无尽的耐心。
然而这一切在娱乐和金钱面前显得如此的“不划算”，“旅行者”最终屈服于直接刺激的娱乐，对现代金钱的欲望战胜了古老智慧的延续。
《饭票》的故事就此具有了双重性，一重是西部文化本身的崛起是以暴力挟持的，没有武力的文明被心急的外来者扔在脑后，以快速攫取金钱的方式进行占有，这无疑是对西部文化最大的嘲讽，同时在当下语境中，说是对现代娱乐的一种反讽也再合适不过。
《黄金谷》
《黄金谷》改编自杰克·伦敦的短篇小说，这个故事使用的西部元素是淘金。
在传统西部电影中，淘金者的环境往往非常恶劣，壮阔苍凉让淘金者的命运更加充满戏剧性，是做万里挑一的幸运儿还是众多无名者中的一个，赌博的意味更甚于轮盘赌注，亦如黄金谷中马的名字叫Lucky。
《淘金记》
这其中最杰出的作品之一就是卓别林的《淘金记》。在《淘金记》中有一个被一笔带过的桥段，Big Jim和同伴Larson在坑边争夺金矿，这一瞬喜剧意味完全退却，人心的邪恶暴露在冰天雪地间。
在《巴斯特的歌谣》里，科恩兄弟的大环境设计一反常态，反而是在一片宁静祥和的森林之中，鲜艳的色彩，充满灵气的动物让人忘却了西部的残酷，故事同样是发生在矿坑旁，但真正的结局却并不如景色那样平静。
猫头鹰凝视着罪恶，大地和理想掩盖了尸体，也掩藏了一个时代不为人知的秘密。
《受惊女子》、《遗体》
要先说说第六个故事《遗体》，这个故事发生在马车上，许多人认为这一背景与西部关联较少，并不出彩，实际上这个马车的设计，熟悉西部片的观众一定不陌生。
《关山飞渡》
1939年西部电影走向A级制作的鼻祖的——《关山飞渡》，这部影片中来自不同阶层的人乘坐同一辆马车，在生死攸关前一切嘲讽敌视都被消解，约翰·福特巧妙地用一辆马车对整个美国社会进行缩影，就此开启了一个西部电影的新时代。
在《巴斯特的歌谣》中，同样也是背景不同的人坐在一起聊天，话语间夹枪带棒，左右言他，然而在这部电影中，没有人得到救赎，也没有偏见的释怀，所有人都将走向死亡。
《关山飞渡》中还有一个细节，一车人遭遇印第安人的追捕，为了躲避被惩罚凌辱的残酷，人们通常会选择自尽，《关山飞渡》中哈菲特先生担心淑女玛夫人受辱，已经将枪口对准了她，这时冲锋号角及时响起，人们转危为安。
同样在第五个故事，《受惊女子》中也有相似的桥段，这一次老牛仔阿瑟将枪递到了艾莉丝手中，一个女人第一次真正主宰自己的命运，决定的竟然是自己的死亡。西部的命运充满无常，善良反被善良误，看似自己在做出决定，实际上却在造物的玩弄之间。
荒诞黑暗，戏剧又扭曲，这也是科恩兄弟作品中一贯的风格。科恩兄弟成名自长片初作品《冰血暴》，目前为止，二人合作的作品中有8部曾入围戛纳主竞赛，2008年的《老无所依》横扫奥斯卡，成为影史不可忽视的佳作。
由独立故事组成长片这类叙事手法并不少见，近一点的比如2014年西班牙达米安·斯兹弗隆知道的《荒蛮故事》，远一点的比如黑泽明1990年的《梦》，前者是不断展现兽性与人性，而后者则是用不同的梦境展现人类发展生存不断面临的困境，这类叙事手法的最关键之处在于有一个同样的核心。
《巴斯特的歌谣》中的核心是死亡，没有快意恩仇惩恶扬善，也没有侠肝义胆，所有包装下都是血腥与暴力的事实。影片尾声处，与开头的打破第四堵墙的手法相呼应，科恩兄弟借人物之口调侃了人们对电影的迷恋，这种迷恋也正是西部电影爱好者的矛盾之处。
这种矛盾同样适用于科恩兄弟，这对西部影片粉丝，用一个“传说故事”集，从内而外，完成了一场“反西部”。
作者：藜照
（首发于个人公众号）
网友评论