01
外婆老了。
周遭人事的记忆，在她接受第二次开颅手术之后，消失的无影无踪。她坐在藤椅上，穿着厚重的棉衣，膝上铺着毛毯，双手拱在暖手袋里，冬日阳光懒懒照射进来。
姑婆进来的时候，看到她这位老嫂子任由女儿拿热毛巾细细的擦脸，母亲把毛巾放回水盆，扭开一旁的面霜，均匀抹在外婆脸上。
姑婆似是感叹的说，嫂子真是有福气。
外婆小名叫福在，意为一生福气安在。
外婆像是没有看到姑婆，一直定定望着小房间的方向，门微开着，露出一角书桌，那是外公生前最长待的地方。
人对福气的定论还真是奇怪。外婆年轻的时候，丈夫工作在外，一年到头回不来几次，赡养婆婆、拉扯儿女的重担全落在一个弱女子身上，那时候没有人说她有福气。到了晚年，儿女孝顺，生活无忧，却早早丧夫，因病痛而神志不清、生活不能自理，倒常有人说她有福气。
在忘记一切的外婆眼中，大概还放不下她那温文尔雅却常不得见的丈夫。
外婆和外公并不是恩爱夫妻。外婆用她的一生，成全了对外公的倾慕。
02
少女时期的外婆，家里经营着爿小小的酿酒坊。门面就是普通人家大小，前屋有个玻璃柜台，招待买主，后屋及阁楼就是住的地方。买主都是街里街坊，熟客，每日来吊几斤黄酒。
外婆排行老三，上头一个姐姐一个哥哥，已经成家了，底下还有个小她五岁的妹妹。
那天下午，学堂早早下了课，外婆在离家不远的弄堂口，看到了在外工作归家的外公。白衬衣灰裤子，风采俊朗，跟别的泥里打滚似的男孩子不一样。
外婆看着他跨进门槛，进了对门的弄堂，步履急促，想必他的母亲史太太正焦急等候。
外婆有些害怕史太太，梳的一丝不苟光溜的发髻，紧紧別在脑后，端正耿直就像她的人，时刻紧绷的面颊，还有眼神，像鹰一样盯住你。
关于史太太，弄堂里有很多她的传说，外婆在河边洗衣淘米的时候听那些女人说起，说史太太原是高门大户的女儿，裹小脚，史家是有名的书香门第，当家老爷差点就中过举。后来遭了罪过，没能挺过来。中年守寡，家道中落，史太太硬是把儿女拉扯大，如今儿子在外面有了体面的工作。
风声，把只言片语传入了外婆耳中，而外公的样子深深烙在了情窦初开的外婆心里。
多年之后的暑天，外婆和我躺在凉席上纳凉，她总说起那时候的事，仿佛一切都是老天爷的眷顾，令她置身云雾。
史太太来到了小作坊，这回不是买酒，而是提亲。大人们在里屋说了一会，临走的时候她握住外婆的手，拍了拍，笑着回了。
怎样罢？外婆的父亲晚上问她，也算我们高攀，史太太竟是欢喜你的能干大气。
那年头都是父母之命，虽不是盲婚哑嫁，也全然没有感情基础。外婆一想到外公的模样，不禁羞红了脸。她的小心思，全映在了双颊的红霞上。
03
婚后的日子快的像走马灯，外公带回来盥洗的衬衣西裤刚洗净晾干，外婆学着纳的两双鞋底才刚完工，就到了离别的日子。
领导催得紧，让尽快回。外公说，一面把叠好的衣裤，放进棕色的小皮箱子。
外公拉过外婆的手，外婆感受到一阵温润：等空些，你来看我，我带你去西湖玩。
平常的一个约定，让外婆心中满足。
那时候没有蜜月旅行，外婆一辈子都没有出过省，更没有和丈夫一同旅行过。一句去西湖玩，让她想了一辈子，盼了一辈子。每每生活坚苦，快支撑不下去的时候，外婆就会想到这句话，日子似乎又好过了些。
外公走后，日子突然安静了。婆婆居住在阁楼，楼下一整个大屋都是外婆的。正房里的大床，曾经是婆婆的嫁妆，雕花精美，让人不敢用力摸，生怕碎了。床里边有一排抽屉，也是小巧精致，外婆不知道该放些什么，床边还有马桶箱。
整个屋子散发出遗老的味道。
那时的外婆并不知道，自己的一生，都将交付在这里，和同样成为遗老的婆婆相依作伴。
04
母亲对外公的感情很淡，小孩子对最初的感情最为敏感。母亲是长女，从小目睹外婆整日操劳，又当爹又当妈，对父亲的印象，只剩下每月薄薄的信封，里面有微薄的30元。
30元，到了第二个孩子出生，母亲开始上学之后，就入不敷出了。外婆找了份工作，因为老实能吃苦，被厂里的老会计看中，收了徒弟，不久就接班做了会计。
这一切外公全然不知，他以为一个月30元，足以付清丈夫和父亲的责任。而外婆从来不晓得写信抱怨。
听母亲说，阿姨出生的时候，外公回家住了半个月，马上又走了。
他像个长不大的男孩，少时有母亲替他担待，成年后有妻子帮忙持家，整天与学识打交道，一辈子不懂得支撑门户、担起做丈夫和父亲的责任。
街坊都知道外婆一个女人当家不容易，外公在外工作，算是领导，有他们挣不来的体面，平时谁都乐得帮把手。
也有女人冒酸水，河边洗衣服的时候，碎碎叨叨：哼，什么高级知识分子，跟守寡有什么两样？保不定在外面有了女人，大城市的，呵，她男人样子也好看...
外婆假装没听见。
过年过节外公总会匆匆来，又匆匆走，带着大包小包的吃食。就算在家，白天外公也习惯出门，说是拜访朋友、同学、师长，亦或走园看景，吃饭的时候才回家，回家就钻进书房。
更像多了一名食客，而不是丈夫。
05
然后就是儿女成家，外公退休回家，终于可以在家长留。
命运却又和外婆开了个玩笑，一场急病让这个愿望无疾而终。
丧礼那段记忆，现在想来全是混乱，人影重重。我才五六岁，差不多可以记事。外婆家的前厅被布置成了灵堂，黑白肃穆，就像电视剧里看到的那样。
来来往往全是陌生亲戚，父亲母亲和舅舅忙进忙出，母亲给了我一把竹藤椅，让我乖乖坐在灵堂边。我记得阿姨也时常坐着，来人祭拜的时候就梗咽啜泣。
那几天我没有见到外婆，母亲说外婆生病了。
出殡的时候，天光光亮，随着突兀的一声炮响，披麻戴孝的阿姨哭声震天，脚都发了软，需被两个老婆婆搀着走。我跟着人群拥出长长的弄堂，门口的灵车在等着。
我慌忙的还在队伍里寻找外婆，却全是不相干的人，臂膀上的白花被挤来挤去。父亲一把拎起我，让我坐到摩托车后座上，开向哪里，之后怎样，那段记忆就模糊了。
《那年花开月正圆》热播的时候，看了开头几集，我突然想起了外婆和外公。或许在外婆心里，自己就像周莹，一个识得几个字的粗野丫头，而外公就像吴聘，世家子弟，满腹学识。
外公犹如从天而降，什么都懂，什么都会，她只想靠近他，听他说外面的世界。他不够体贴顾家，没有关系，只要他在，一切就够了。
夫妻几十年，真真的相处却寥寥无几。以为苦尽甘来，可以换得终日相守，外公又被死神匆匆召唤。
他总是在外婆的生命里匆匆过往。可是，他的“一阵子”，却让外婆想了一辈子。
网友评论