1、
我去过北京雍和宫，到过山西五台山，对于藏传佛教的印象，就是明丽的黄色和又大又长的铜喇叭。到青海之前，我完全没有听说过塔尔寺，来到西宁，才知道塔尔寺是藏传佛教格鲁派创始人宗喀巴的诞生地，是“第二佛陀圣地”。宗喀巴创立的教派崇尚黄色，亦被称为黄教。导游说他是和孔子一样的圣人，反复强调我们要记住宗喀巴的名字。
宗喀巴确实伟大，他创立的教派后来居上，成为藏传佛教的主流。格鲁派的达赖和班禅执掌西藏统治权，分管前藏和后藏。在中央政权的册封许可下，明清时期的西藏一直是政教合一的地方政权。
塔尔寺还是藏传佛教的高等学府，有藏医院和经学院等等，培养了大批宗教高级人才。现在，塔尔寺还有十三位活佛，是所有藏传佛教寺庙活佛最多的地方。活佛不能结婚，没有世俗的血缘承续关系，却可以根据自己的意愿转世传承。
远远望去，塔尔寺建在犹如八瓣莲花的八座青山环绕的坡地上，是一组松散的建筑群，整座寺庙依山叠砌，蜿蜒起伏，错落有致，庞大而不甚雄伟。白色的佛塔、金色的尖顶、黄色的垂帘、暗红色的面墙、彩色的壁画，还有色彩斑斓的经幡。所有这些，神秘中透露着夸张，那是从现实升华的宗教境界，厚重中隐含着斑驳，犹如时间积淀的历史厚度。甚至，连烧香拜佛都没有，充满着异域情调。庄严的气氛中，佛好像高高在上，无处不在。和中原佛教寺庙相比，塔尔寺少了许多烟火味。不懂佛教的我，深切感受到，这里才是佛教的正宗，我的内心陡然生出敬畏。
因为是开放的著名旅游景点，参观塔尔寺的人很多，到处都是旅游团队，讲解员的声音此起彼伏。我跟着熙熙攘攘的人群进入塔尔寺，有限的时间内，只能是走马观花。
我们在大金瓦殿里看到达赖和班禅的宝座，宝座高高在上，非常宽大，其底座差不多和我的肩膀一样高。当年达赖和班禅驻跸于此，端坐宝座，伸出慈祥的大手，抚摸从下面经过的僧众脑袋，那是一种对信仰的加持。
寺庙内部不准拍照，光线幽暗，到处都是摇曳的酥油灯，高高的橱柜装满古旧的藏文经书，巨大的殿堂，铺满方形蒲团，彩色帷幔低垂。僧人们把寺庙当成学校，在这里诵经学习和修炼。他们并非一辈子当和尚，除了活佛，一般的僧人可以还俗，可以结婚生子，过普通人的生活。
2、
在塔尔寺，除了唐卡、壁画，给我印象最深的是酥油雕塑。据说二十斤牛奶才提炼一斤酥油，它本来是藏民的高级食品，却被用来点灯礼佛，而且利用酥油冰冻凝固的特点，雕塑成花卉树木、人物山水等艺术作品。在酥油花馆，我们看到琳琅满目的酥油雕塑作品，其特点是温润艳丽。
酥油和普通油脂差不多，手掌有体温，酥油一接触就溶化了。酥油雕塑要具备两个条件，天气足够冷，手掌足够冰。所以，每年十二月天寒地冻，酥油冻结凝固了，雕塑工作才能开始。僧人们首先要把手掌放进雪水中，待手掌降到零度，他们的双手才能与酥油亲密接触。这是一个考验意志的过程，只有这样，才能将极易溶化的酥油膏雕塑成一朵朵生动的鲜花。
就在那天早晨，手机上提示气温零下三度，我冷得瑟瑟发抖，手掌根本没有和凉水接触，而手指已经冻得发紫发麻。而僧人们把双手伸进零度以下的冰水里，那是怎样锥心刺骨的痛，而且要长时间保持冰冷，实在不可想象。这种超人的毅力，完全来自对佛祖的无比虔诚。导游说，每年，因为雕塑酥油花，常有手指冻残冻伤的事情发生。
经过一个多月努力，酥油雕塑作品完成，每年农历正月十五日，琳琅满目酥油花雕塑向公众展出。灯光闪动，在含蓄典雅的音乐中，展示出酥油花群雕的千姿百态。过去的技术条件不够，酥油花雕塑展出时间不长，只要气温稍微上升，酥油花就溶化了。现在用大玻璃密封，设定温度，可以常年保存，全年展出，这也是我们在五月份能够看到酥油花的原因。
3、
在大金瓦寺的回廊和殿前两侧的台阶上，铺着光滑晶亮的木地板，许多身穿藏族服饰的男女，旁若无人在那里朝着大殿内的佛像叩头。这是一种五体投地的长身大拜，他们的手掌和双膝戴护套，双脚并立，双手合十，指尖先触额头，再触前心，然后屈膝仆地，身体贴地，双臂展开前伸过顶，最后用额头点地，这样，一个完整的大拜仪式才算完成。尤其是身体平展贴地，额头磕地的细节，让人体会到，那是对佛祖的臣服和谦卑，从而获得心灵的净化和救赎。
我看他们边上放着一个保温杯，一串佛珠，有的还有一部手机。他们拜累了就歇一会儿，喝口水，彼此间还聊会儿天，接着继续拜。导游说，这些木地板专门为大拜而铺设的，坏了就换，不知道换了多少回了。
这些虔诚的教徒来自四面八方，他们都是自愿的，寺庙不管食宿，只给场地朝拜。所以很多藏族大妈卖掉牛羊家产来朝拜，他们在周边租最便宜的房子，吃最简单的饭菜，不够的话就去路边乞讨。
信徒们认为在一生修行中，至少要拜十万个大拜，叩头时要赤脚，这样才算虔诚。十万个大拜，以前用佛珠计数，现在用计算器。身体好，速度快一些的，三五个月可以完成，速度慢的，没有一年半载完成不了。
为什么要十万个大拜呢？据说宗喀巴大师诞生以后，从剪脐带滴血的地方长出一株白旃檀树，树上十万片叶子，每片叶子上显现出一尊狮子吼佛像。信众们来到塔尔寺，向每尊佛像大拜一次，十万尊佛像大拜十万次，一个也不能少。
4、
更为令人震撼的是走三步一大拜的长途朝拜。听导游说，从西宁到拉萨是109国道，长达1922公里，穿越了青藏高原，海拔大多四五千米，气候恶劣，一会儿阳光灿烂，一会儿飞沙走石。除了沿途市镇，没有服务区，一般人都会有高原反应，所以宾馆里大多配备氧气瓶。
许多藏民把到圣城拉萨朝拜一次作为一生的最大愿望。他们往往变卖家产，推着平板车，带上简单的生活必需品，几个人结伴而行，或者全家老小一起。他们一心一意，不惧严寒酷暑，不畏身苦病痛，向着拉萨方向匍匐而动，缓缓前进。
如果途中因事暂停，他们会划线为界，或者累石为记，绝对不含糊。从西宁到拉萨，他们要花费二三年到四五年的时间才能到达，有的人途中生病，不能得到及时救治，自知无法到达拉萨，临终前会敲下一颗牙齿，交给同伴带到拉萨大昭寺，镶嵌在大昭寺的牙柱上。
导游说，大昭寺里有一根高达十三米的木柱，上面密密麻麻镶满人类的牙齿，每一颗牙齿代表一个死去的人，一个无法到达死在半途的朝圣者。我似乎听到朝圣者的声音，佛祖啊！我的身体虽然没能到达圣城朝拜，然而，我的牙齿是我身体的一部分，它代表我，来到佛祖跟前，卑微地依附在牙柱上，永远沐浴在佛祖的光辉之中。
我在西宁没有看到长途朝圣者，然而，去年在五台山，有幸看到一位远道而来的朝圣者，他的表情非常平和，眼神坚定执着。他蓬头垢面，衣衫褴褛，从头发到布鞋，沾满尘土，好像刚刚从泥土堆里滚出来的乞丐。不知道他从哪里来，匍匐了多长时间，只知道他的愿望即将达成，因为佛祖就在层层叠叠的台阶之上。那一刻，我呆呆望向他，惭愧地低下头，我知道，他脏兮兮的外表，隐藏着圣洁的灵魂，而我光鲜的衣饰里，包裹着俗不可耐的心灵。
5、
凡人都是血肉之躯，在这世界上，有一部分人，他们来到世上，不为过上好日子，不为功名利禄，只为修行。他们承认原罪，必须苦其心志劳其筋骨，今生才能得到救赎。他们坚信，信仰必须通过救赎才能达成。救赎不单是学习和证悟，还需要肉体的磨练，没有肉体的坚定，思想的坚定就会成为无本之源。世界上的许多宗教，都有超出普通生活的修行和禁忌，许多大德高僧都有不同程度的自虐倾向，“苦行僧”的意义就在于此。
我理解但不敢认同，因为我做不到，我是普通人，达不到宗教信仰的高度，只能过普通人生活。然而，却有相当一部分人，他们过着优渥而舒适的生活，到了一定年龄，逐渐倾向宗教，探求生命的真谛。有的人还皈依了宗教，他们熟读经典，达到惟精惟一的深度，很可惜，就差那么一点，他们忽略了自身，放纵了应该严加管束的肉身。所以，他们总是以优雅的姿势坐禅悟道，总是昂着高傲的头颅宣称掌握世界奥秘，却不肯用谦卑的心灵感受自身的局限。他们自认高人一等，以人生导师自居，迷惑了别人，又迷失了自我。说到底，他们没有真正的放下，连自己都救赎不了，又怎么能普度众生呢？更不用说那些求神拜佛的香客，他们破财消灾，祈祷平安，祈求佛祖达成诸多愿望，所有这些，其实和宗教无关，只能说是世俗的生活游戏。
20180601
网友评论