母亲的菜园

后院有一片菜地，因疏于管理而荒芜了，每每望去，我便会惭愧地忆起母亲的菜园。

那时，我尚未出嫁，还住在老家，房前是大伯家的宅基地，母亲见土地闲置着可惜，便开辟出来种菜。

我很少能见到母亲干活，只记得夏日的清晨，我醒来时，天总是大亮，厨房里稀饭已熬好，洗漱完毕便见母亲从菜园忙完回来，手里从不空着，一把带着露水的豆角、几根顶花带刺的黄瓜、大个的青茄油光发亮，有时用篮子装着，有时连拿带捧，放在房檐下，接着便吩咐我婶儿家一把豆角、姨家几根黄瓜地去挨家送，送出去的菜往往是卖相好的，最后剩下的则是些老的、丑的，用母亲的话说：吃是一样吃，可送得让拿出门儿呀！

分送完蔬菜，母亲也不急着吃饭，直唠叨着我们吃，自己却坐在水管跟的矮凳前刷洗鞋子上的泥巴。

我偶尔会在傍晚时分和母亲遛弯儿时拐到菜园，菜园的干净、整齐常令我瞠目。两畦黄瓜长势喜人，墨绿的叶子精神抖擞，根根藤蔓抢着往上爬；一垄豆角，叶片小、颜色浅，在长得霸气十足的黄瓜藤前倒像是小家碧玉，含羞带怯；茄棵粗壮，几个小茄子藏在叶下；最边上的几排玉米，直挺挺地立着，这往往是早播的玉米，专给我们煮嫩玉米解馋的。我站着看，母亲便会蹲下身子顺便拔几棵草，或一眼发现了某个阔叶下藏着的大茄，上前拽下，我那时便感慨自己的眼中无活儿了。

从菜园回来，腿上、臂上往往会被咬几个大包，四处抓挠、痒得人心直发毛，我倒真不知母亲挨了多少次这样的蚊咬之痛了。

后来搬了新家，母亲又把老家的空院变成了菜园，我家总能吃上时令的新鲜蔬菜。

再后来，种菜的地方只剩下新家院子里的一小块儿土地，可母亲冬天盖着薄膜种青菜，夏天搭着架子种瓜果，虽不能供给亲戚，自给自足却也足够。

和邻居一起在院子里时，我会不好意思地自嘲：“唉，地都荒了，也没空管理。”邻居会很理解地说一句：“你成天里多忙哩，早走晚归，管那么多娃！”我虽不至面子上下不来，心里却深知忙其实是懒的一种借口罢了，母亲何曾不是学校、家里、地里几头儿忙呢！