算命先生、妓女、乞丐……他的镜头下藏着你不曾见过的人生。

算命先生、妓女、乞丐……他的镜头下藏着你不曾见过的人生。

1.

光线昏暗可疑的发廊，老板唐小雁对着镜头倾诉：那年她二十岁，在舞厅认识一个斯文的男人，然后被对方带走，拉到屋子里面用刀逼着脱衣服。

男人说自己是个通缉犯，手里已经死过三个女孩。

很久之后，唐小雁仍然记得那间房屋的样子，门，衣柜，床的方位。

最近，一部以慰安妇为主题的电影《二十二》上映以来，引起了极大的社会关注度。同样是聚焦边缘人物命运，徐童的游民三部曲就没有那么幸运了，虽然这三部纪录片在国内外斩获奖项无数，不过它一直未能获得公映。

1.文字与摄影

说起国内知名的纪录片导演，你最先想到的，可能是《舌尖上的中国》的陈晓卿，或者拍摄《和民工跳舞》的吴文光。

其实还有一个比较有争议性的人物，就是以“游民三部曲”奠定了自己在业内的一席之地的徐童。

1983年，徐童在中国传媒大学新闻摄影系学习，但是他对主流媒体的那一套并不感兴趣，所以并未进入艺术圈。

2006年，金融危机爆发，各行各业都陷入艰难，此时，徐童却忽然产生写小说的兴趣，为了搜集素材，他游走于北京的大街小巷，认识了各色人物：发廊老板娘、算命的残疾人、按摩女、地痞无赖，形形色色的人散落在城市的边缘，像青苔一样悄无声息的活着。

小说《珍宝岛》很快完成，它忠诚的记录下徐童心里的想法，一个虚无理想主义的幻灭，故事没有战争，但是主角无一例外死去。

这本书之后，徐童并没有继续走向文学创作，而开始拍摄纪录片，因为他发现，影像比文字更能还原真实的生活。

也正是寻找小说素材的这段经历，造就了如今的他：独立纪录片导演。

仅仅用了四年，他完成了“游民三部曲”：《麦收》，《算命》和《老唐头》，它们相互联系，人物之间各有关联，组成了一个有机整体。

游民一词，跟普通民众不同，它更像是身份尴尬的流浪者，游离于社会秩序之外，游民可以是残疾人，性工作者，小偷，他们都是被边缘化的人。

他们生活在社会的最底层，如肆意疯长的野草。

卑微却又充满生命力，即使生活在阳光的背面，但仍然顽强的活着。

游民三部曲

《麦收》讲述了发廊女孩苗的日常生活和家庭，她从河北来到北京，在北京东郊的一个小店里，苗开始自己的“工作”。

发廊里还有几个年轻姑娘，没有客人的时候，她们就坐在一起，对那些男人评头论足，消遣时光。

各种难缠的客人，就像慢慢滋长的蛆虫，密密麻麻爬满了她们的生命。

《麦收》拍摄的对象是社会边缘人群，影像里充满了道德与隐私，也因此让他饱受争议。

徐童自己也说，如果没有那些人慷慨坦然地贡献了自己的生活，他将永远蒙羞于纪录片无休止的道德谴责，也无法跨越纪录片原罪的深渊。

苗每次回家都会给父母一笔钱，她的父亲很欣慰的说：“我早就看出来了，苗啊就是个闺女，要是个小子，可以闯出来。”

麦收前后，两种生活，苗在北京是灰色地带里的蜗居者，但是回到家，她是家庭责任感极强、孝顺的女儿。

《麦收》最大的成功就在于它对现实的直接刻画，徐童用最直白的镜头刻画出另一种人生，而这正是如今主流媒体所缺少的勇气。

“算不尽五味众生卑贱命，回头看五味杂陈奈何天。”

《算命》无疑是游民三部曲中最好的作品，它通过算命先生厉百程的生活经历，和前来算命的客人，勾勒出众生百态。

厉百程，患有先天性腿部残疾，依靠算命为生。家中贫寒，他背井离乡，来到燕郊生存。

因为残疾，他在四十二岁那年，才娶了同样患有残疾的妻子石珍珠。

石珍珠的情况更加糟糕，她集聋、哑、傻、残为一身，甚至不能好好的控制自己脸上的表情。她的父母去世得很早，从小跟着哥哥嫂子生活，哥嫂待她很不好。

大冷天她睡在用松木杆子搭成的棚屋里，没有遮风的地方，夜里冻得嗷嗷叫唤。

也吃不上一口热饭，每次都只能等哥嫂吃完，才进屋吃一口剩下的残羹冷炙。

她的双脚，因为常年不能上炕睡，在雪地里活活冻坏了神经，走路呈歪斜的内八字。厉百程用一百三十块钱，从石珍珠的哥嫂手里买下她。

正常人看着心里发憷的人，厉百程却说：“我寻思着找一个伴儿，就是有一个女人在，就好像感觉有幸福似的。”

来找厉百程算命的人，也在各有各的烦恼。

唐小雁，发廊的女老板。她找到厉百程改名，希望能化解自己的孤单命运，开始新的人生。

厉百程给她选了一个雁字,用十二划破除原名的煞气。

回到店里，唐小雁虔诚的将新名字默写数遍，压在观音像下，燃香祷告。

过年时，唐小雁收了一个干女儿，对方磕头喊“干妈”，唐小雁二话不说，从钱夹里数出4000块递给对方。

然后她喝得大醉，这个平时看起来强硬专横，可以用一根木棍将无赖脑袋砸破的女人，在夜晚痛哭。

20岁那年，她被人用刀抵住脖子威胁，她知道反抗没用，顺从了男人的意思，甚至哄着他，希望能活着回去。

那个房间成为他挥之不去的梦魇，柜子，床，门的位置，她一直记得清清楚楚。

改得了名字，但抹不去回忆。

为了让监狱里的丈夫早日出狱，成为暗娼的龙小云，每天躲避警察的抓捕，忍受各种变态的顾客；想要结交财运的混混......《算命》里的人，拜尽诸佛，只能借助某种神秘力量来安慰自己。

这部片子最好的地方是真实，它毫不避讳人性的两面性。

人性最复杂之处，远不能用好与坏区分。

石珍珠的哥哥，因为觉得家里出了这么一个痴傻的妹妹，将祖坟全部刨开毁坏，说起此事脸上尽是得意神色，认为自己的做法带来了家中几个孙子的平安诞生。

厉百程对石珍珠很好，为她做饭，给她洗衣，梳头发，喂她吃药。

但他直言不讳：当初买石珍珠就是因为性。他也有过嫖娼的经历，言语之间颇有怀念。

在石珍珠的大哥硬要为她剪头发时，厉百程非常不情愿，觉得剪头发影响了自己的财运。

来算命的小云，为了金钱出卖自己的身体，跨越道德和法律底线，但却矢志不渝的等待着丈夫出狱，四年如一日，就卖身，也是由于要钱打通关系，好让丈夫早日出狱，然后远离北京这个是非之地，一家人好好过日子。

唐小雁，年少时被强奸，来到北京，反而开店做起皮肉生意。

全片中，最没有生活能力的石珍珠，无法说话，痴傻，却好像能感知周围的世界。她像小孩子那样，看到厉百程就笑，回到哥嫂家中，满是惶恐不安。

厉百程摆摊算命时，她在旁边乞讨，身上戴着“现世傻活佛”的带子，不吵不闹，安静的坐在一边。

《老唐头》的主角唐希信是唐小雁的父亲，徐童通过《算命》里的唐小雁认识了这个老人。

老唐头年轻时候因为大女儿的一次耽误了时间被离职，失去体制内的工作，从此他们家走上了苦难的道路。

三儿子想成为作家，却只能靠低保勉强生存，小女儿唐彩凤在北京因开按摩房被判刑，出狱后回到老家，仍然四处漂泊，靠跟人开黑井维持生计。

这部纪录片最大的魅力就是刻画出个体命运与历史的紧密相关。

老唐头在马克思的画像下吹口琴，是全片最触动人的一个细节。

时代的脚步已经翩然走远，而那些曾经和它一起成长起来的一辈人，却被毫不留情的抛在身后。

光影与现实

在拍摄过程中，徐童不是故事的讲述者，而是亲历者。在《算命》里，唐小雁被仇人“点炮”进了局里，他抵押了自己的车将她保释出来。

纪录片里怼唐小雁的结局交代是“下落不明”，现实中她跟着徐童一起做了制片人，还上过锵锵三人行。

她的人生从此截然不同。

徐童致力于拍摄这些片子，并非以一种怜悯的眼光，他觉得自己也是一个“游民”，主动放弃事业单位的安稳工作，在民间历经人生百态，用游民的视角，传达出他们对于这个社会的呐喊。

他说：“我的作品其实并不完全关于苦难，关于底层，关于阴暗面，关于同情边缘人群，关于拯救……统统不是。我是在极端的宿命和草根当中发现了极端的顽强，这两个东西突然一冷一热产生的一种让我们可以活下去的短暂理由，这是影片存在的终极价值。正因为有他们，生命才不是漆黑一团，你才明白了，像野草一样、无政府的状态，也能活下去。”

1988年，在那个人人都羡慕铁饭碗的时候，他离职闯荡江湖，对生存的艰难深有体会，所以在他的镜头下，不是艺术家特有的表达美的天性，而是赤裸裸的生活。

但徐童的本意，不是为了满足观众的猎奇，或者放大他们的苦难。而是原原本本的展现游民的生活状态，以及在如此贫瘠的土地上，奋力活着的生命。

如果没有看过“游民三部曲”，你可能永远也不知道，世界上有这样一些人，过着此种人生。

就像余华的《许三观卖血记》，残酷而又真实存在的生活。

王侯将相，才子佳人的故事，镜头下已经演得太多，美食美景，亦有人循环记录，但我想，也需要有人为游民立传，展现他们边缘化、不被注视，但依然拼尽全力的生命。

徐童，就是为游民立传的人。正如他所说：“希望更多人了解这种生活，他们可以被忽略，可以被忘记，他们可以微不足道，但他们不可磨灭。”