我喜欢冬天的树

我喜欢冬天的树。

当深秋卷走了最后一片落叶，初冬的晨雾笼住光秃秃的枝桠，树干凉凉，草丛上淋满了白霜，我就知道，这个时候的树，是我最喜欢的了。

在我们这个地方，最常见的树种，莫过于桐树和杨树。恰恰这两种，豪迈大气，又与北方的血性相似，每每在冬日里褪尽繁华，筋骨毕现，我便是满眼的仰慕了！

桐树大都粗壮，旁枝多，叶子也宽厚。我曾捡起落在冬青池里的，它们哪怕干枯焦脆，也远远大出了我的手掌。可想而知盛夏时节，它们的纹路里，盛满了绿意，那硕大的叶子，投在地上就是一席绿荫，看着就汗落。小时候从井里打了水来挑上坡，乡亲们不都是摘一片大大的梧桐叶，放在桶里的水上，一直担到家么？

我们的桐树硬气，活且活着，虽败犹荣，绝不苟且。我曾见街道两旁的法国梧桐，从立秋到白露，从寒露到霜降，慢慢的变，由绿泛黄，由黄渐褐，或者一枚叶子上黄绿过渡，明明艳艳，衬着晦暗的天色，越发靓丽。北方梧桐不同，正在枝头绿着，忽地落了地，溘然长逝，一句遗言也没有。

对此，我是怀着敬意的。每次看到绿的落叶，总要捡拾一大把。不做别的，就是在手心里握握，好像拥抱，好像把它们还没透露的心事倾听。有时拿着拿着就走到了家门口，不舍得投入垃圾桶，就放在阳台，任风干，任油尽灯枯，任不注意碰了它粉身碎骨，怀着歉意收拾沫沫。

整棵树上一片叶子也没有的时候，浑身凌厉，枝桠扑扑楞楞，随便哪儿戳着，丝毫不讲究美感。只是不敢招惹风，风来了情绪，呼呼啦啦来去，你便会听见咯吱咯吱的声响，它们的筋骨怕是快断了。但只要风停，你抬头看去，它们依然高昂了头，好像从不曾示弱。

若是在它们身上筑巢，定是没有安全感。若我是鸟儿，我也没这么傻。我会选择枝条一律向上的杨树。杨树像是儒雅的男子哦，不憨，不笨，要个子有个子，要相貌有相貌，忠诚本分，只为天空。所以你看吧，多少杨树的臂弯里，不是拥着一个又一个的鸟巢，安稳，踏实？不觉得累赘，不觉得多余。

但杨树入了冬，叶子也是慢慢凋零。你昨天看的叶子还是半树，今晨说不定就是几片。有时一夜之间，有时一个转身，它们就扑了大地，义无反顾，好似心甘情愿。去山野里看它们，每棵树上总是剩下每根枝条最顶端或者最边缘的一片，思来想去，还是认为，最高的反而长久，没有干扰，不受彼此影响，连风也束手无策。

它们的皮光滑，淡淡的青白色雅致，应和了清晨的白雾；它们的枝柔韧，弯一下断不像桐树那个暴脾气断裂；它们最后的叶子倒像盛开的花儿呢，扑闪扑闪，摇曳多姿，不知人间忧欢。

当然，鸟儿是常来的，往常只听见鸣叫却看不见身影，如今想看就能看到。它们无处隐身，一个个俏生生，机灵灵，从这个枝头跳到那个枝头，从这棵树跃去那棵树，甚是快活！有时啄木，有时呼唤，有时高歌，有时凝望，简直就是这初冬的风铃！

当然，别的树自然也不逊色，像槐树、栾树、黄栌、榆树等，可我还是喜欢桐树和杨树。冬天的它们，如此安静，如此干净。

很多时候，我喜欢一言不发，静静的看它们，心底生出一层又一层的喜欢。

喜欢它们真性情，不矫揉造作；喜欢它们任性，不虚张声势。喜欢它们随季节来去并且甘愿，喜欢它们酷暑寒冬，都忠于生活。

裸露着，真实着。

我看着，喜欢着，像喜欢上了一直率真的自我，干净，安静。