父亲母亲年岁渐老，家里的房子已年久失修，一到了冬季，天寒地冻，四处透风。

从前几年开始，天气一凉，他们就会被哥接到城里去，有暖气的楼房，住得会舒服一些。

01

去年春节回家，刚进门不久，母亲就急忙地从她的衣橱里拿出一件毛衫。

她笑吟吟地说：“送你的。人家要60多块钱呢，最后一件了，打折卖给我。”

母亲住的小区附近，有一大型的服装批发市场。

母亲来到城里不久，就和几位住在同一小区的老太太慢慢熟悉起来。

那几位老者，基本上都是被儿子或闺女从天南海北的乡下，接到城里帮衬着带孙辈的，

或者如父亲母亲一般，冬天到城市里追随儿女躲避严寒。

他们操着不同区域的方言，跨越山河，奔赴子女而来，

只为再次为子女发挥余热，或者，忙碌了一辈子，忐忑不安地接受子女的奉养。

就像我的父亲母亲，虽然辛劳了大半辈子，但依然不肯给子女添麻烦。

他们说，只要自己能动弹一天，就自己养活自己一天。

这是中国父母最倔强的尊严。

02

母亲手里拿的那件毛衫，是最普通的面料，领口点缀着夸张的银色塑料亮片。

白色的圆形塑料珠子，点缀在肩部两端。袖口还露出长短不一的黑线。

母亲执意让我脱掉外套，试一试她特意为我买的黑色毛衫。

我接过来，想要放在一边。

母亲却迫不及待地上我穿：“快穿上看看，合身不？”

在母亲投向我的慈爱的目光里，我将那件做工有些粗糙的毛衫套在身上。

母亲端详了好一阵子，频频点头：“嗯！挺好看。给你姐买的那件，才10块钱。”

在母亲心目中，这38块钱，已经是不小的数目了。

母亲是地地道道的农民，节俭了一辈子，从不舍得给自己多花一分钱。

记得小时候，她把卖粮、卖菜、卖鸡蛋的钱，

都换成了我们兄妹几人的学费书费，以及过年穿的新衣衫。

而她自己，则能省则省，不为自己做任何打算。

就这样忙里忙外，日复一日，年复一年。

我们长大，她却从韶华熬到了暮年。

母亲老了，她的容颜不再光洁，身躯不再挺拔，已是白发苍苍，步履蹒跚。

可她却用囊中不多的钱，为我买了38元的毛衫。

“是绒的呢，正适合现在穿。”

母亲为我正了正衣领，笑容灿烂。

我背过身去，悄悄隐藏起濡湿的泪眼。

03

春节假期过完，我特意穿上那件毛衫，说回去就穿着上班。

母亲很是欣慰，一个劲儿地夸我穿上好看。

可这件毛衫，回来后，就被我搁置在衣橱里，3年了，没有穿，也没有扔。

每次打开衣橱，那件被我挂在花花绿绿的裙装和工装堆里的毛衫，就会映入眼帘。

她总让我想起母亲的笑貌容颜。

穿出去上班，确实糙了一些。

扔了？又有几分不舍。毕竟，是母亲花血汗钱买的。

38块钱，该是母亲的小菜园一畦韭菜，或者几十斤胡萝卜的价钱。

母亲要骑着她那辆骑了十多年的人力三轮车，走街串巷一整天才能卖出来的钱。

而要换来这38元钱，母亲要从春天在菜园播下种子，浇水、施肥、除虫、拔草。

这要经过多少道工序，才换成这件毛衫啊？！

04

其实，母亲并不缺这个钱。

每次我们回去，都会给母亲一些钱。足够她和父亲一年的吃喝拉撒，人情往来花销。

可母亲说，身体硬朗着呢，不干点儿活，不舒坦。

她会在开春时，开始侍弄她的小菜园。种下菠菜、黄瓜、豆角，白菜，萝卜。

一年四季，果蔬不断。

等到我们回去，母亲就去采摘一些，装满车的后备箱还不算，还硬塞到车子的后车座，实在装不下了，才算完。

还有她每年特意买的小鸡仔，喂养大了，等它们下蛋，自己却不舍得吃，攒下一篮又一篮。

每次都带给我们，说土鸡下的蛋，营养可不一般。

可怜天下父母心！

父爱如山，母爱似海。这份生命中最宝贵的亲情，是需要用一生来体味的。

我决定今年春节回家，穿上母亲3年前给我买的那件毛衫。