弹指间，进入报业近七年了。对这夕阳下的行业且爱且恨。爱则爱其能为人做些事，虽微小，亦知足；恨则恨其内部勾心斗角之风。这样的风气下活得久了，一个男人的气势和志向不免会有所消磨。
值得庆幸的是，这期间遇到过两位主编，算是我所收获的精神财富。
这篇文章讲的第一位主编，要从我刚进报社时说起。那是2012年，我在此之前是一名不务正业的业务员罢了，习惯整天翘班跟哥们在城市街头游荡，早上一起买点煎饼吃，晚上就回家泡老坛酸菜方便面。
来到报社后非常不适应。好吧，谁年轻都难免会犯点错误。比如欠点赌债、沾染些疾病之类，这里插一句老话：犯错误不可怕，可怕的是不回头，就这么一直错下去。错下去当然也是活着，对吧，但有点跑偏了。国人基于面子或怎么样的心态，多数是跑偏的。
不聊题外。我的错误既不在于赌，也不在于嫖，而是一种类似“愤青症”的疾病。笔者当年有种愤青特有的倔强。举个例子，老记者把一些方法、技巧弄得很神秘，好像非拍其马屁、请其吃饭不可。所以我就养成了从不问人、自己摸索的习惯。我是这样的人：如果我懂一些东西，我会很高兴去与别人分享，这能提现我的价值。但他们把这些知识当成一个宝，显得自己多么高人一等，则有些无趣。类似的事情还有些，长久结果之一是我在报社的人缘并不好。
这位主编50岁左右。第一次去报社报到，在他的门口等着。约莫半小时后，一个留着平头的男子走过来，我表明来意后，他说：“哦，那你去编辑部吧，在那边。”然后就进了办公室。真是惜字如金啊，我当时想。后来通过亲友打听他，评价惊人的一致，首先他是一个实力派的领导，业务方面很强。其次有些不留情面、不近人情。工作后不久，我就发现了他的要求十分严苛：总是不断推出新的规定，有奖有罚。现在总结起来，奖励也是可以的，毕竟只是动动笔写点文字。处罚也非常严厉，对此我是深有体会。他希望通过不断制定新规、不断给大家施压，让大家始终像被狮子追赶的羚羊般向前冲。
从一开始他不怎么看好我——大概是听见了同事间的风评。再加之他严苛的要求，所以我也会跟圈外人去讲他的坏话。记忆里，前两年，整整两年时间，就只给过我一次分数算高的好稿。那篇稿是我暗访一个诈骗团伙写出的，冒了挨揍的风险。还有一次，他说我“其实写的不赖”。那是一篇关于环卫工的稿件，依稀记得开头是这样的：
“我们生活的城市中，有这样一群人，他们走到哪里，哪里就变得干净、整洁。
渐渐地，他们的发苍白了、腰佝偻了，可依然在城市一线奋斗着……”
与人缘不好相应，是绩效考核节节败退，经常被上级批评。我工作方面成绩差，本是挺苦闷的。不过我抱着这样一种心态：“我还能怎么做呢？在不作恶、不泯然、不苟且的情况下，一个好人也只能做到这一步了。”所以我还是挺懂精神胜利法。
可让我没有想到的是，就在我这样千夫所指的恶劣处境中，主编对我的态度竟突然来了个大转弯，那始于一次谈话。
那是我在报社的最后一年。新年刚过，主编要分别跟所有下级谈话，排序出来了，我是最后一个。我们双方都心知肚明，他是不看好我的。所以我那次谈话没有故作自信状，更没有用什么巴结讨好的态度，而是以一种消极的状态去应对。
进了办公室，他立即开始对我的指责。说我负责的版面难看、战线抓不到热点、稿件没有深度等等，我坐在一旁耐心地倾听——即使他不是我的领导，我通常也不会跟比我大三十来岁的人较真。我没有想到的是，见我没什么反应，他的态度却缓和下来，开始跟我说些鼓励的话，甚至跟我谈起怎样去做一个好的记者、自己是怎么做的，等等，实在让我摸不着头脑。
自那之后一些事情就变了。短短半年间，他曾在编辑部中表扬我努力，跟环节干部开会时说过我的好，甚至跟总社长一起吃饭，特意强调我比较努力。
我不由得想起之前看过的一个动物纪录片，讲得是豹群中一只比较弱的豹子，因为受了伤遭到族群排斥，也抓捕不到猎物，生存困难。结果它却突然得到族群首领的帮助，首领会帮它抓些猎物，它就活了过来。
有些同事对我的敌意还在——大概他们觉得我施了某种妖法，或者塞了钱。不过没关系，其实这种突如其来的照顾让我在报社这几年头一次感到温暖，足以驱散一切寒冷。
最后我还是选择了离开。当时“愤青证”病入膏肓的我，早已懒得去证明什么。何况我其实两年前就盘算着换个环境、呼吸点新鲜空气了。
两年以后我组织了一个小记者社团，不过这已经是在另一家报社的事情了。小记者的策划蛮成功，家长和孩子都很喜欢。最高兴的还是我，因为这填补了我在策划方面的空白，记者生涯就没有什么遗憾了。
我加了之前主编的微信，并把这个想法告诉了他，给他提了这方面的建议。他没有回复我。一段时间后，我看到他的报纸登载了招募小记者的计划，会心一笑。他后来也派记者联系我，说是要一个通讯员的联系方式，我也没有回复。
我的报恩目前为止大概是这样了。如果我再小一些，或者再老一些可能会去跟他们斗一斗。但那个阶段不行。我想要更大的空间，更高远的追求，更残酷的试炼。主编能在纷杂的工作中保护一股清流，在严峻的态势下保持一份公正，是一位值得尊敬的好人。
主编永不死，只是渐凋零。
网友评论