从芳菲竞妍到花事荼蘼，这人间情爱的绽放与枯萎，似乎都在一株桃花的开、落间——这一抹粉艳艳的胭脂色涂上王家卫的胶片，又染红多少相思和离别：桃花缘也好，桃花劫也罢，桃花早就深植于墨镜心里，一半葱茏、一半凋零，成为他隐喻角色内心悲喜的经典情结——但情结说白了就是执念，执念有“放不下”的毒，就像解不开的死结；幸亏还有云淡风净的老顽童刘镇伟，他是与王家卫沉郁A面相反的轻悦B面——《天下无双》释然的春风终于吹散了《东邪西毒》久积的愁团，让那桃花盛放出满树的灿烂。
1994年《东邪西毒》原片中并无桃花的镜头，2008年《东邪西毒：终极版》上映时，王家卫特意加上了几秒桃花的特写，算是对自己这一情结的致敬和终结
施毒的《东邪西毒》
黄药师的那坛酒唤作“醉生梦死”，越饮越忘，酒酣了，也就什么都不记得了——人人刀口舔血、脑袋拴在裤腰的江湖，当真少不了这一味酒气：一喝则忘，忘才无惧，才敢朝向死神微笑，才能在杀戮密布的武林走得潇洒诗意；可惜王家卫偏又制造了一种名叫“桃花”的情毒，落英缤纷，落在刀光剑影上，落在被酒麻痹的神经上，落在杀手剑客们的江湖外衣上，入了心，在血液里暗涌，把他们打回痴男怨女的原形。
欧阳峰对大嫂的思念，就像梦中桃花，只能在幻想中获得慰藉
王家卫在《东邪西毒》里对最寻常的爱情二元格局进行了拓展，所有人物情感联络交织构成一张大网：欧阳峰与西毒嫂彼此错过、东邪对西毒嫂的倾慕、盲武士之妻对东邪的痴恋、盲武士对妻子的挂念、慕容嫣对东邪辜负的恨意、欧阳峰和慕容嫣角色扮演式的暧昧，通过演绎这种彼此穿插的多元关系，暗喻后现代社会人们情感的纷繁复杂。不过，虽然《东邪西毒》的情感模式被处理得密集甚至凌乱，但影片却一直诉求最传统的爱情观：单纯的二元爱情以及纯爱的永恒。张国荣扮演的欧阳峰在王家卫的体系内并非金庸笔下痴迷武学、为得天下第一不择手段的阴谋家，他因心爱之人赌气嫁与兄长而出走白驼山，隐居茫茫戈壁，靠帮杀手接活谋生。西毒希望借助这个新身份摆脱往昔的自我，但自欺欺人并未让他挣开情感的困顿，“不知道为什么，最近几个晚上我总是做着同一个梦，我梦到家乡的桃花开了。”欧阳峰潜意识中本我的不断复苏与现实中理性的、戴着面具的自我互相敌对克制，反而让他了然于胸：梦中盛开于家乡的桃花就是一直萦系他心头的大嫂，他始终钟爱那个没能成为自己妻子的女人。地域的距离、新换的身份统统都是刻意催眠自己的谎言，越是逃避，梦中的桃花就开得越艳，因为大嫂的切实存在和对他心的永久占据是无法擦去的。在此，桃花所指即为记忆里刻骨铭心却无疾而终的旧爱，一种最初的美，一种直面真实的灵魂回归。
-欧阳峰和分裂成慕容燕的慕容嫣把对方幻想成自己心爱的人，以自欺欺人疗伤
黄药师饮下“醉生梦死”酒后曾说，“从那天起，我什么都忘了，唯一能够记住的就是我喜欢桃花。”作为多元情感的代表，黄药师并不同于欧阳峰那样专注于唯一挚爱，他后来也钟情西毒大嫂，“我是因为这个女人才喜欢桃花，每年春天桃花开的时候我都能见到她”，但他也在姑苏城外的桃花树下和慕容嫣推盏把酒，酒醉玩笑的戏言埋葬了慕容嫣一生的幸福——桃花又成了感情欺骗的见证。慕容嫣对爱坚毅到顽固的忠贞在传统二元爱情关系中似乎一直处在权威地位并获得道德称颂，但撞入后现代感情的游戏迷宫后却碰得头破血流、遍体鳞伤。王家卫以桃花向当今社会泛滥的多角情欲纠缠进行批驳，并对逐渐遭遇忽视的二元爱情发出呼唤——等不到爱人也等不到诺言实现的慕容嫣抱树恸哭，林青霞凄厉的哀嚎仿佛匕首割裂人心，是控诉，也是呐喊。对于黄药师来说，桃花并非单一的感情羁绊，而是混合了过去（慕容嫣）与现在（西毒大嫂）、愧疚（慕容嫣）和憧憬（西毒大嫂）的精神寄托——世人都知道，最后黄老邪成了桃花岛主，余生都是他对自己的惩罚。
东邪轻抚慕容嫣脸颊，一句“我一定娶你妹妹”的戏言葬送了慕容嫣一生幸福
纵观《东邪西毒》，桃花未见一枝，桃红也未见一瓣，却以叙述中的回忆和希冀，构成了一幕幕因桃花结缘、却又始终无法逃脱桃花劫的悲爱。所有人都染上桃花的情毒，或含恨而终、或疯癫失忆，皆背负沉重上路，王家卫也没办法化解这些滚雪球般愈积愈多的痛苦，他索性让一切都在岁月的焚烧中化作时间的灰烬（《东邪西毒》的英文译名为“Ashes of Time”，即时间的灰烬）。不过这些苍凉却结成桃花的种子，包裹着遗恨埋在未释怀的人心里。
慕容嫣的叙述中，桃花成了见证爱之谎言和背叛的象征，便是林青霞的恨意与愁苦
带着悔恨和遗憾，东邪用余生的桃花惩罚自己，成了众所周知的桃花岛主
中毒的梁朝伟
为了闯荡出一个虚妄的侠名，剑客们可以抛妻弃家孤身浪迹江湖，但只身天涯后，才惊觉原来放不下的其实是寄满思念、遗落故乡的情。但回头路岂好走？“春天的时候，家乡的桃花都会开得很灿烂。”《东邪西毒》里都是深情又被情伤的人，盲武士也不例外，哪怕去日无多，他心心念念惦记的还是自叙中家乡的桃花。他清楚地知道，涉足江湖便不再有退路，却依旧把重回家乡挂在嘴边；他也明白，自己的刀再快也抵不住山外有山，刺杀的任务必将失败，却抱着赴死的心奔向沙场；他遇到了夺走妻子心的男人，但他选择放弃复仇，他说他看不见了，看不到一切，所以也看不到恨——只是已经看不见了，为何还要执意回到家乡看一眼桃花？“我想在我失明之前再看一次。”盲武士的逃避皆因他认定妻子爱上了他最好的朋友黄药师，但独自流离却让他发现他对妻子的眷恋越发深刻。只是不知道，他印象里已经选择背叛的妻子还会伏在马背、静立水湄等他归来吗？
桃花其实是一个女人的名字，存在于回忆，是盲武士对妻子爱的留恋
盲武士说他记得家乡的桃花何时开放何时凋谢，但妻子的面貌却变得模糊不清——是吗？欧阳峰终于去到盲武士的家乡，原来那儿根本没有桃花，桃花只是一个女人的名字——他妻子的名字。或许真的模糊了吧，桃花到底是不是一个人已不再重要，那是一种关于爱的记忆，单纯的美好，氤氲成一片朦胧的幻像，给他最后的安慰。
这个谜底王家卫并未揭开，没人知道叫桃花的女人是否依旧守在盲武士离开的地方。其实为何不把爱告诉她？爱一个人，说到底就是把自己豁出去，一心一意，达到无我境界——也不那么复杂，往往只要一句话；但那句话未出口，就只能情深缘浅、永隔参商。
盲武士想在失明前回家再看一眼桃花的愿望终未能实现
这桃花的情毒苦缠着盲武士，到他全然失明、走向黄泉也没能解——王家卫也把桃花封在了酒坛，埋入泥土，连带“醉生梦死”，从此不再过问。可怜的是梁朝伟，无论是在《重庆森林》的尖沙咀，还是《花样年华》六零年代的旧洋楼，他永远囚禁在没完没了的桃花缘牢笼里，却也始终逃不出桃花劫，哪怕飞去南半球遥远的布宜诺斯艾利斯（《春光乍泄》）和热到没空心寒的新加坡（《2046》），他永远都是伤怀忧郁的那个人——桃花的情毒不解，王家卫似乎再给不了他快乐。
桃花的情毒一直尾随梁朝伟在王家卫片中的角色，让他一直伤怀忧郁下去
解毒的刘镇伟
墨镜终于还是慈悲的，他退居监制的位置，把桃花缘/劫的风月冤孽抛给了老友菩提老祖，借刘镇伟《天下无双》的欢闹化解这段深重的愁苦。
刘镇伟心里也有疤——他那身披金色铠甲、脚踏七彩祥云的盖世英雄，终究未能娶到红袍霞帔、只羡鸳鸯不羡仙的佛祖灯芯。
江南梅龙镇的草长莺飞，小桥流水人家，还有一缕温暖的晚炊，《天下无双》的故事源于1959年邵氏拍摄的《江山美人》，微服私访的正德帝“游龙戏凤”，一段风流韵事却在刘镇伟手上成了配料，他把镜头对准了正德帝皇妹的八卦。王菲微微翘起的兰花指，梁朝伟可爱的港式普通话，朗朗上口的黄梅调，唱着《喜相逢》与《醉一场》。
无双长公主以桃花为盟表达自己的爱，但小霸王却不敢承接她的真心
朱茵成了“情比金坚”的月老仙子，桃花树下牵红线——她提醒梁朝伟：天高地阔，知心人却只有一个，爱她就要豁出自己，全心全意进入忘我之境。说起来浅显，但“豁出去”究竟是个什么意思？
无双长公主爱得那么无药可医，她一早就把自己豁了出去，忘掉自我，变成最爱的人。
小霸王李一龙其实心里明白，“喜欢一个人就要对她真心真意，所谓情有独钟，就算她怎么平凡，在你心中都应该是独一无二、天下无双。”可惜他少了点勇敢，曾经与初恋紫霞劳燕分飞也是因为卑怯。后来紫霞问他，“当年是我爹说你配不起我，我有说过吗？”这可笑的懦弱也让他徘徊着不敢接住长公主的心——原来尘世间最痛苦的事，是她始终不曾嫌弃你，你却自己轻言放弃。
他和她定情的那棵桃花树渐渐枯槁，仿佛王家卫的遗毒再次发作。
朱茵从不得爱的“紫霞仙子”变作桃花树下牵姻缘的月老仙子
被逼出嫁和亲的长公主疯癫了——孤独寂寞又怎样？她一颗痴心那么澄净，疯癫也疯癫得明明白白。她把自己当作小霸王，临水照影，就像看见了心爱的人，就以为拥有了“天下无双”。好在刘镇伟不愿长公主再历桃花劫，也不想梁朝伟继续神伤，他说一切其实都是镜花水月——爱本就没有太多道理遵循，随心而为，许多苦闷便自然而然随风消散，只要你能倒过来反着看——她是小霸王李一龙，你为什么不能是长公主？情之至，你中有我，我又何妨不能有你？两个人在一起，高兴快乐就好，谁是谁哪里那么重要？“豁出去”原来这么简单，一点即破。
在皇城等不到爱人的长公主每天拿着一枝桃花苦苦守候
后来梁朝伟不丹大婚，刘嘉玲炫耀似的招摇着无名指上熠熠生辉的12克拉钻戒，王菲入席观礼，唱《甜蜜蜜》助兴，李一龙和长公主都物是人非，只有那一树桃花还在纵情开放。
对，那一树桃花终于纵情开放——小霸王与长公主都把自己当做对方，彼此“豁出去”，忘我，才能有你，他和她终于戴上那对“龙凤配”指环，来之不易的终成眷属，结束了所有的压抑痛苦。
最终小霸王和长公主悟到了“无我境界”，刘镇伟让他和她的爱圆满了这么多年的遗憾，那一树桃花的灿烂之下，终于迎来了爱人的终成眷属，解了王家卫的心结
王家卫种下的桃花情毒，也在这株红粉烂漫的桃花树下退尽，差点让梁朝伟忧郁了一辈子，还是被刘镇伟解了。无毒无公害的桃花到了《情癫大圣》里仍旧灿烂，看顾着女妖岳美艳对唐三藏无悔的付出；而梁朝伟则成了《一代宗师》，王家卫了断了自己的桃花公案，渡了劫，促成缘，便无需再碰——但墨镜哪肯就此不再折腾爱情，“叶里藏花一度，梦里踏雪几回”——世人皆知她叫宫二，其实真名唤作若梅——王家卫可真是个老狐狸。
《天下无双》的“桃花”版海报
网友评论