《鳄鱼街 (肉桂色铺子) 》 / [波兰]布鲁诺·舒尔茨
图书馆闲步，我一眼见到它，东欧文学的那排书架古旧而黯淡，它洁白无暇崭新如斯，简直是昏暗云翳中的月亮。
平心而论，太频繁的戏法是容易露馅的，甚嚣尘上的烟雾里那些闪烁其词，其实是暴露感。
意象，一旦被过度地堆叠渲染，它反而不再是秘密，它成了一个告密者。
我们不妨把它称作文本的双面间谍。游走于笔者和读者之间，心照不宣的风筒。
以下是我印象深刻的 被反复提及的意象，幸好有这个重复，它是一种风向，我们能嗅到潜藏在水面下的暗流。
——
晕厥的窗框，纵列房间，气喘吁吁，不健康的苍白与不自然的红润，浪潮，闪烁不定，哈欠，正在生成的意念和蓄势待发的力量，视觉嗅觉听觉触觉上的 轮番而肆意的通感，如典籍一般翻动着的书页质感的生活，罂粟 ( 顺便一提，没有一个巴洛克/哥特风的作者不喜爱罂粟) ，野生的鲜活生命，夜晚的突然降临，面具，阿拉伯花纹，琥珀，珐琅，扩张，弥散，收缩，发酵。
舒尔茨说，光影在做白日梦窗格映照如深色的蜂巢。
说那人像圣饼一样苍白，又像失去了手套的手掌一样安静。
说教堂前大树枝桠上的乌鸦如黑色的叶子，它们闪烁不定的叫声染黑了浑浊昏黄的清晨光线。
说日子因为寒冷无聊而变得坚硬，像是一块去年的面包。
说，被梦魇压迫着，床上的被褥宛如一艘沉船。
说，我们把脸埋在黑暗那毛茸茸的肚子上，乘着它规律的呼吸飘向没有星光的虚无。
院子里最偏僻的角落，他说那是最遥远的海岬，是院子的直布罗陀。
“那些山丘的轮廓因为光秃的树枝而显得毛茸茸的，像是天空中一个愉快的叹息。我在这些令人愉悦的山坡上看到一大群漫游的人，他们正在青苔和灌木之间拾掉下来的被雪打湿的星星。”
舒尔茨还描写了一个魔法之夜，天空如银色的浑天仪，扩张的穹顶绘制着闪闪发光的银线，“刻画出星辰的漩涡和激流，构成了大陆和海洋”。
我便想起《哈扎尔辞典》(不少人买来用它美丽的古铜色书封来点缀书架) 里——
他的每一次出刀都用黄道十二宫图的一个不同的符号来标明，这个星座图上的每颗星代表一个死于他刀下的人。……基拉著作《最佳刀法标注》的最后一张示意图上，作者置身在白羊星座符号下面，置身于一个刀影飞舞的弧线形成的笼子里，其中有条弧线呈蛇形逶迤前去，划出一道能从笼子或网里朝外窜出的曲线。阿韦尔基·斯基拉在其著作的最后一页示意图上亮相了，他正准备循着那道曲线，摆脱由刀影的弧线组成的笼子，一如跨过一道门坎，重新找回自由。他欲循这条宛如伤口般的曲线逃遁，离开星宿的牢狱，获得新生。在他内外各两片沉默的嘴唇中间，露出了欣慰的笑意……
这样蓊郁的比拟，这样奢华的铺排，有人说，就像浓缩的糖浆，是啊。
文字间的气氛甚至有些让人窒息，我不得不时歇时读......根本没办法提速，唯有循着文字，按图索骥。
就像一片汪洋的热带雨林。
(看，就像这样，我们也可以用形容大海的词形容森林)
在这样的窒息华丽里，书写者向他隐秘的内核中心发起突围。
其实很简单。
本书风格过于迥异，如果不看介绍，我们也能意识到，这个人一定和一站二战那段压抑着全欧洲的时光有关。
一查资料，布鲁诺·舒尔茨，1892～1942，波兰籍犹太作家，死于纳粹枪杀。生前职业是一个中学图画教师，波兰犹太人，生前默默无闻，死后影响巨大。
果不其然。
在所有的生命的面庞上，都弥漫着『荒废』。
——“叔叔那荒废得看不出性别的脸” ， “无人看管的夏天 肆无忌惮”，连牛蒡都长得很“淫荡”......一切都是放任自流的模样，这样无法无天的，对，这就是他常常在字里行间简直拿来当秤砣押注的词——“堕落”。
这既与文章的调调完全吻合( 嘿，“吻合”这个词有一种轻巧和帖恰的稳妥感~ )，又似乎在向读者倾诉着什么。
这是一种『生长』。
毋宁说是在“城市那送葬般的灰暗”里、在这样的死寂里——还浮动着生命的力量。
小狗宁录，“它会采取某些行动和决定——这些东西已在它体内成熟(连它自己都不知道)，就等着在适当的时刻一跃而出。”
他经由一只小狗，如此热切地歌颂“生命盛宴”，那“不可思议的刺激、战栗和高潮”。
这是人类被沉淀和围堵太久，才会有的应激式反应啊。
书中，核心人物『父亲』总是在强调『物质』，“物质 假装自己有生命” “......它们(物质)的慵懒，像熊一样甜蜜的笨重......” 他强调生命被禁锢在物质里(P47)，痴人说梦的一段疯话。
“生命中有多少受苦、残废、破碎的人？他们就像那些被随便拼凑出来、暴力地用钉子钉起来的衣柜和桌子。那些被钉成十字的树木是人类残忍的创造天分下沉默的殉道者。人们以可怕的手段把彼此陌生，甚至彼此憎恨的树木结合在一起，把它们弄成一个个忧郁的角色。”(P55)
而孩子们呢——
“那时候，我们还不明白这些古怪举止那令人难过的根源，不明白那些在他内心深处酝酿累积的情结。”
冰冷、虚假物质的彼岸是真正的生命。
父亲说，“......少一点内容！多一点形式！啊如果这世界能少一点内容，它会变得多么轻松啊。”
这句话起码两个意思。
先是对环境的反抗。无力的吼叫，是否那时阴森森的世界过于强调意义？二点，无妨看作是作者的自嘲呢，带着有点爱怜似的——对自己的爱怜。
“谋杀不是一种罪恶，它往往是必要的暴力，为了改变那顽固石化、不再引人入胜的生命。”
如果说战争前，这是对新秩序的呼唤，但是在童年的溽暑和严冬早已成为昨日星辰，这样为“谋杀”辩解是否已经是一种嘲讽。
所以，书封上才这样介绍吧: 神秘感人。
神秘已经很神秘，这个感人，就应该是打这儿来的。
读完这本波兰人中篇幅的小说，我却忽然有点明白了该怎样把握卡夫卡。
多年义务教育下的粗暴解读的熏陶后，我实在称不上是喜爱马克思，但他所说的人的“异化”，我是认同的。
文学里的“异化”更加夸张。
从最为明显的 女孩们为一个“偶像”服务(P36) 到人潮拥挤、密集，描写却给人默片般的效果——很多时候，舒尔茨的镜头是黑白的，无声的。
奇异的幻想肆意蔓延，霎时间缩小的亲人、在时间的边缘垂缩的个体、仿佛坐在自己命运的阴影里的人们，还有迷宫般的永远找不到路的城市。
这些都是表征。
父亲遁世，逃避人群，而人群的噪音无时不刻地迫近他。
万物虚幻，历经了一场浩大的还魂，寂静隐秘的狂喜(甚而无声地尖叫)，以及战栗。他追随羽毛阵而去了。按照某种阐释，在不断消失的“父亲”身上，可能契合了犹太人的在现实中无法安身的处境。
而大地上，余波后，不管是否有所觉察，生命行进依旧，“繁殖”的力量或许会因此而温和些许吧。
《荒人手记》/ 朱天文
中国台湾的女作家，据说无一例外未能逃出张爱玲的魔爪。
朱天文朱天心姐妹的文学成就很高，但因为政治立场等问题，在大陆的知名度一贯很低。
她们是胡兰成的亲传子弟。
（嗯，据说人到晚年，胡先生还能拿这对姐妹花开玩笑：“金钗银钗来负水~”）
所谓张腔胡调，张是张爱玲，胡就是胡兰成。
感兴趣的可以先看看《今生今世》，胡兰成的顶峰时期作品。我只能看得下前半段。啊目前。
嗯，不谈政治，聊聊文学。
朱氏姐妹太聪明。
女人太聪明，太才华横溢，有时让人有压迫感。
读她的书，是“不能让人解脱”的。
《荒人手记》，站在男性的角度，无比阴柔的视线，与其说是一个gay的特殊化的故事，其实更是生命的困顿啊（瞧瞧现在我诌这些简直一套一套的咳）。阿尧说他不想当gay，不愿意参加任何政治游行——因为任何暴露都丑陋无比……处处都是在无声处炸裂的惊雷，翻滚着远去的情愫。
最大的看点，其实还是那些画面。
有人说，此书的特殊在于放置在窗前，风翻到哪一页就可以从哪儿看起。
台湾的文字，细密得比大陆高出一个数量级。
对比之下，我们吃的简直是粗粮，他们吃细面，细面还磨成粥糜。或许是被存留的中华文脉的火种在海水的环抱中被滋润，又糅合了日式的轻巧幽微。
两个词可以压缩成一个，一句话摧枯拉朽面面俱到七窍玲珑还不额外加标点符号你看，当然，除了语气的拖曳和收梢。
总是新奇的借喻。
整个燠热长夏我捧着自己的黑暗度过，小心翼翼像维护一盒放射性元素。它的能量裂裂在我怀中跳跃，只要一区回想瀑布间事，它便发生核爆释出一片强光，粉碎了所有的前因后果叙述次序。无可追忆，追忆无物。我抛掷于精疲力尽里，那个对门大女孩一遍一遍放着Tie A Yellow Ribbon练舞步的夏天里。
总是对爱情和欲望的深情，兼着无望。
爱情比丽似夏花更短暂，每多一次触摸就多一次损耗了它的奇妙。
我不曾指望遇见永桔，彼此倾慕，愿意交换自己，以肉身作道场，我们验证，身体是千篇一律的，可隐藏在身体里的那个魂灵，精妙差别他才是独一无二啊。
全书天女散花一样满布着引用，电影的书籍的文艺的学术的谁谁谁说过的，还有，宗教的。佛陀和耶稣比肩而立，小小岛屿上也许和谐着大同。
宗教的因素添入，就有宿命感，就有凝重感，就有迂回和递进的奇异的圣洁感。
佛音古乐和圣音男童合唱团都是它的BGM，英文，古文，灵动精巧的台湾风格的汉语，配制魔法试剂一样的书写。
等读完《初夏荷花时期的爱情》再来细谈。包括她们的“零点叙事”。
原稿首发于公众号 / 长夜书坊
平时认认真真荐书读，失眠的夜里唠唠嗑。
今天写这篇稿子写得非常爽，爽到虚脱那种。
（大言不惭的我 : ）欢迎分享、传递、点赞 给作者提供涨粉的心理滋瓷！!
网友评论