文件：Elaine_Ferris_07-14-2018.mp3
日期：2018年7月14日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）EF：爱林·菲利斯（Elaine Ferris）
AP：OK，录音笔启动，可以开始了。
AP：那么，菲利斯太太，你约我今天见面的事由是提供新闻线索，对吗？
AP：……菲利斯太太？
EF：啊，对不起。是的，新闻线索。
AP：请问是关于什么事件呢？
EF：关于……我丈夫失踪的事件。
AP：您的……丈夫，失踪了吗？
EF：是的，希望你听了事情的始末可以帮——
AP：抱歉，打断一下。如果是失踪事件，你首先应该联系的是——
EF：警方？
AP：对。
EF：如果警方可以提供帮助，我也不至于向媒体求助。
AP：即使这样，你也应该优先联系影响力和公信力最大的媒体，例如CNN、NBC，或者具体到新泽西本地的媒体还有NJ.com、《明星纪事报》等等——
EF：这些我都已经试过。全国规模的媒体根本不回应。《明星纪事报》的编辑建议我来联系贵刊。
AP：真没想到他们居然会推荐本刊啊。
EF：他们的编辑说事件过于离奇，与他们的办刊宗旨不服，让我联系小——抱歉，联系贵刊。
AP：（笑）不用道歉。连我也得承认《泽西真相》无论如何也算不上最受人尊敬的出版物呢。
EF：也就是说贵刊愿意刊发我的故事吗？
AP：不忙，请先说说事情的始末。
EF：那是上个月的事，6月3日，星期天。下午。我还记得那天的天气很好，非常暖和，甚至有点热。约翰（John）在厨房削土豆。刚才说过天气有些热，他开了后门通风。威尔（Will）和切斯（Chase）都在邻居家里玩——
AP：打断一下。这两位是……？
EF：我们的儿子。
AP：哦，明白了，请继续。
EF：威尔和切斯不在家，整个房子里安静极了。难得的安静。如果不是出了那种事，我大概会说那是今年最幸福的日子之一。
AP：单纯就……因为安静吗？
EF：帕克先生，你有孩子吗？
AP：至今还是单身。
EF：难怪。等你有了两个孩子就知道“安静”是福。耳膜不用遭受轰炸，不用一刻不停地跟孩子讲话，只是仰在沙发上什么也不做，不知不觉几个小时就过去了。
AP：养孩子是那么残酷的伟业吗……
EF：总之当时大约是下午4点23分。约翰在厨房准备晚餐，削土豆。他也很享受罕见的安静，一边干活一边唱歌。
AP：4点23分？这时间是不是有点太精确……
EF：因为我刚好抬头看了他一眼。厨房和客厅之间的墙上有个窗口，可以看到他的背影，窗口上方有挂钟。我一辈子都忘不了那天的经历，每个细节都记得。
AP：比如？
EF：比如他唱的是《Despacito》，事件发生时唱到“Todos mis sentidos van pidi——”
AP：这时发生了……？
EF：歌声到这里突然停止，同时厨房传来咚咚两声。
AP：枪声？
EF：不，就是有东西掉进洗碗池的声音。我问约翰怎么了，没人回答。我抬头看时——（抽泣）
AP：……菲利斯太太，请先冷静一下再继续。
（对话中断2分17秒）
AP：菲利斯太太，感觉好些了吗？
EF：嗯……我……（抽泣）……抬头时发现从窗口里看不见约翰。
AP：于是你……？
EF：我又喊了他两声，没人回答。于是我起身去厨房。从客厅到厨房很近，总共用了不到30秒吧。厨房里没人。削皮器和一个削了一半的土豆掉在洗碗池里。
AP：就是刚才的咚咚两声。
EF：嗯。但到处都没有约翰的踪迹。
AP：也许他去了别的房间？
EF：如果经过客厅，我肯定会发觉。不经过客厅的话，就只能到车库，或者从后门出去。
AP：想必车库里也没有？
EF：对。
AP：后门呢？你刚说过后门开着，从那边离开用不上几秒钟，而且不会有门响。
EF：后门上还有一道纱门。纱门是关的，而且无法从外面落锁。
AP：也就是说你确认过纱门是锁的？
EF：对。
AP：请容我归纳一下。你是说一个成年男子，在几秒钟，或者往宽了算，30秒内，从厨房里消失了？
EF：是的。
AP：虽然这样讲可能很不礼貌，但你考虑过离家出走的可能吗？
EF：约翰不是那样的人。他很爱我和孩子们。
AP：请见谅，那可不好说呢。做我这行的接触过形形色色的人，突然起意离家出走的也不是没有。请冷静下来再想想，约翰有没有任何可能想要出走的理由？
EF：非要说的话可能就是财务上的困难吧。我在2017年中旬丢了工作，一直没找到理想的职位，对家庭收入的影响很大，所以才不得不图便宜搬到那种房子——
AP：因为财务压力而导致精神崩溃其实是比较常见的出走理由。虽然你的叙述听起来很像侦探小说里的密室事件，在外面给纱门落锁其实并非完全不可——
EF：不止是纱门。
AP：嗯？
EF：我家的前后门都装了那种安保摄像头。警方查过视频记录，都没有录到约翰。
AP：那么警方有什么线索？
EF：（笑）此时此刻，警方大概还在调查我。
AP：怎么会这样？太过分了。
EF：我倒是可以理解。如果有妇女失踪，警方一时查不出头绪，第一嫌疑人一定是丈夫嘛。
AP：这么说倒也没错……
EF：总之迄今为止警方的调查没有任何进展，所以我才求助于媒体。
AP：你知道的，摄像头总有死角。约翰是不是避开了监控范围？毕竟是你家里的摄像头，他清楚得很。
EF：基本上没可能。就算成功避开后门的监控，他也得去前门开车。停车的位置一定会被录到。
AP：没可能步行离开吗？
EF：我们住的位置，步行哪也去不成。
AP：那是否有合谋的可能性呢？假设约翰避开了后门的摄像头，从房子的左侧或右侧离开——按你的叙述，两侧没有摄像头对吧——有人开车在监控范围以外接应——
EF：你是想说约翰其实非常厌恶我和孩子们，甚至处心积虑搞出这么复杂的出走计划？
AP：不，我不是那个意思，我是想——
EF：总之我非常确信这不可能。
（沉默，5分7秒）
AP：刚才——刚才你提到“那种房子”。请问你们的房子有什么特别之处吗？
EF：嗯？我不是给过你地址吗？
AP：（翻资料）是……诺斯菲尔德市（Northfield）大道756号（756 Avenue）。这地址……有什么问题吗？我可能抄漏了街道名？
EF：你没听过？这房子大概也算新泽西州的一处名胜了，有很多……传闻。
AP：抱歉，我刚搬来新泽西不到三年，对这里的都市传说不太熟。
EF：对不起，我上班的时间就要到了，来不及细讲。你回去搜索“守望者之家”（Watcher House），网上有很多资料。
AP：你已经找到工作了？
EF：在沃尔玛当收银员。没办法，约翰不见了，家里不能完全没有收入啊。
AP：真是太艰难了。我会尽力帮你发稿征集线索。关于约翰失踪的事件，还有什么要补充的吗？
EF：暂时应该没有了。
AP：好。如果想到什么，请随时给我发邮件。这是我的名片。
EF：谢谢。
（录音结束）
文件：07-18-2018.mp3
日期：2018年7月18日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）
AP：上次与菲利斯太太交谈后，我做了一些背景调查，结果很是……奇妙。“守望者之家”似乎是新泽西著名的……怎么说呢，称为凶宅并不妥当。诺斯菲尔德市……大道……对，街道名字就叫“大道”，没有前缀，756号。这是一处独户住宅，公共记录显示始建于1927年，4卧5卫，总面积约3000平方英尺，土地面积约半英亩。公开的交易记录仅可追溯到2002年，以130万美元的价格售出。2014年再度易主，成交价格135万。考虑到通胀等因素，实际上是亏本的。新主人不到半年即再次挂牌出售，数次降价，终于在2018年1月初成功售出，成交价尚不到100万，很快再次挂牌出售，至今仍未成交。在此期间，该房产曾数次出租，但房屋管理部门不记录出租情况，具体租客人数及承租时间难以完全考证。约2001年起，该房产的主人开始不定期收到落款为‘守望者’的匿名信，内容颇为让人不安，也许是导致该房产难觅买家的主要原因。实际上这房子里从未出过凶案。要说导致风评和房价一路猛跌的原因，就只有匿名信了。新泽西本地媒体曾经对此事多有报道，但对匿名信的内容大多语焉不详，加之后来也没发生什么实际事件，新闻热度渐渐就散了。民间对守望者之家的关注显然从未消退，因为关于约翰·菲利斯失踪事件的稿件刊发后，编辑部收到许多读者反馈，得到了很多……应该说是匪夷所思的……线索吧。主编认为此事炒作潜力巨大，责令我深挖一下，做个专题文章。好在读者来信里有一些相关人士的联系方式，可以联系采访。
（录音结束）
文件：Bradley_Brock_08-02-2018.mp3
录音日期：2018年8月2日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）BB：布莱德利·布洛克（Bradley Brock）
BB：艾弗利·帕克，《泽西真相》？
AP：正是。请问是布……（翻阅资料）
BB：布洛克。布莱德利·布洛克。
AP：幸会。非常感谢拨冗接受本刊的采访。正式开始之前，方便先自我介绍一下吗？年龄、职业、目前居住地之类。
BB：年龄重要吗？
AP：……其实不重要。只是后面撰稿时不一定要用到哪些信息，现在问一下，免得到时候再专门叨扰。
BB：好吧。我叫布莱德利·布洛克，今年73岁。职业嘛……名义上已退休，实际上是锁匠。业余爱好，不指望这个赚钱。目前住在华盛顿。
AP：新泽西的华盛顿？
BB：对。
AP：据我所知，新泽西有好几个叫华盛顿的地方，请问你说的是？
BB：伯根郡（Bergen County）那个。美国人取地名真是随便啊。
AP：哈哈哈，没错。上周我刚知道有个叫罗宾斯维尔（Robbinsville）的地方从前也叫华盛顿，前两年因为重名太多，改名了呢。
BB：哈！不意外。今天的采访是关于诺斯菲尔德的那房子吗？
AP：正是。根据我收到的消息，你曾经是那房子的主人？
BB：是的。
AP：方便透露购入和售出房产的时间吗？
BB：我想想……购入应该是在1962年，售出是1974年。
AP：那很早了。那房子的公共交易记录最早只到2002年。
BB：嗯。我也不知道后来又转过几次手。听说后来出名了？
AP：某种意义上算是出名了吧。
BB：（笑）那我也算是拥有过地标建筑的人了。
AP：请问在诺斯菲尔德居住期间，你家里发生过什么特别的事件吗？
BB：“特别”是指……？
AP：就是……常理难以解释的……任何事件吧。
BB：让我想想……
（沉默，2分42秒）
BB：有。
AP：方便详细讲讲吗？
BB：那是1972年。9月18日，对，这么一说，种种细节就忽然都想起来了。
AP：那天发生了什么？
BB：我生病了。从几天前开始就不太舒服，那天早上特别难受。我老婆叫我去买菜，我说我不成啦，你拖着我的尸体去吧。她摸摸我的脑袋，说哎哟烧这么热，可怜的老公啊，你在家好好休息吧。当时应该是早上8点、8点半吧，差不多就那样。真有意思，人上了年纪记性就不大好，翻起陈年旧事来倒记得格外清楚。（笑）
AP：然后呢？
BB：然后她给我拿了退烧药，我吃完就继续睡了。一直睡到大约10点多。被惊醒的。
AP：被什么惊醒？
BB：说来奇怪，什么也没有。屋里安安静静的，天上也没有苏联人的轰炸机。就是……一种感觉，好像有什么地方很不对劲，睡得很熟也能感觉到。实际上真的没什么，阳光很灿烂，从窗口照进来，晒得我挺舒服。但身上还是酸疼得厉害，头跳着疼，浑身无力。
AP：于是你……？
BB：我撑着爬起来，准备下楼烧水泡茶。
AP：病得那么厉害也要泡茶？
BB：（笑）在美国住了好多年，骨子里还是英国人。
AP：（笑）懂了。Got to have a nice cuppa。
BB：（笑）是吧？
AP：泡茶的过程中有什么特别的经历吗？
BB：还没泡成呢。我刚起床就发现有情况。床就在主卧窗户旁边，我刚爬起来就看到屋后的树林边上有人。
AP：什么人？
BB：一个光头壮汉。后面还有更多，一个个从林子里冒出来，总共应该有…………嗯，七个。
AP：有你认识的吗？
BB：没有。说实话我有点慌了。你知道那是座独户住宅，不会有路人从后院经过，我也没叫园艺公司的人来修剪草坪。忽然冒出这么多人，明显是冲着我家来的，我很慌。
AP：确实，换我也吓傻了。接下来你怎么办的？
BB：我赶紧藏到窗户侧面，用窗帘挡住身子，从窗帘和墙之间的缝隙里偷看。然后我考虑该去拿枪还是报警。
AP：不能边拿枪边报警吗？
BB：（笑）年轻人，那年头还没有手机呢。我的枪在卧室另一端的衣橱里，最上层。床头的座机线不够长，不能边走边报警。于是我决定先拿枪。
AP：对方那么多人，按说不是报警更好吗？
BB：七个人正在向我家后门移动。俯视角度猜不准身高，但领头的壮汉比其他人高了至少一个头，你认为后门能撑多久？我可以花两分钟取枪，或者打个电话然后花至少十分钟等警察来。我当时的想法是：到时候警察查验的必须不是我的尸体。
AP：有道理，是我欠考虑了。
BB：总之我从窗户下面爬过，拿来了枪。再回来时那几位都不见了。
AP：啊？
BB：这时我隔着窗子听到说话声，低头再看才发现他们已经到了后门，正在研究门锁。
AP：他们说什么？
BB：听不清。这时我已经非常害怕，就找了个我能看见卧室门，但进门的人第一眼看不到我的角度，单膝下跪，举枪等着。
AP：好计策。
BB：打死一个算一个嘛，当时我这么想的。我顺便把座机扯了过来，打911报警。
AP：接下来呢？
BB：电话接通时我听见后门开了，就赶快报了地址，挂断电话准备伏击。楼下有很杂乱的脚步声，他们还说什么快快快。脚步声到了楼梯口，我听见他们上了第七级台阶。
AP：能听得那么精确？
BB：第七级台阶的木板松了，踩上去会吱嘎响，很烦。
AP：接下来要枪战了。
BB：没有。
AP：嗯？
BB：过了第七级台阶又走了两步，声音没了。
AP：什么叫“声音没了”？
BB：就是没了。脚步声、说话声，忽然就停了。
AP：这很不正常。接下来你怎么办？
BB：保持姿势，等着。主观感觉上等了怕是有个把月。
AP：没出去看看什么情况吗？
BB：换你，你敢吗？
AP：……不敢。搞不好一露头就要被打死呢。
BB：就是。我病着嘛，浑身大汗，跪不动了。看看表，才过了二十分钟。这时有人敲前门。警察来了。
AP：终于得救了。
BB：哪有？我不敢出去开门啊。
AP：哦对，那可糟糕了。
BB：还好这时我老婆回来了，放警察进来。又有脚步声上楼。我在卧室里喊：来的是谁？敢露头我就开枪了！外面回答是警察，这我才终于松了劲。
AP：入侵的那几位抓到了吗？
BB：没有。警察说屋里除了我没别人。
AP：被警察吓跑了？
BB：……应该没有，因为我没听见逃跑的脚步声。自从他们的声音在楼梯上突然消失，再就没有过任何人类活动的动静。
AP：这不可能。会不会你因为身体不适而听漏了？
BB：七条汉子在屋里跑，能听漏？
AP：……好吧。那警察怎么说？
BB：警察说后门的锁确实被撬开，屋里也有侵入者的脚印——一直到楼梯中间。如果他们真的逃了，那也是凌空飞走的。
AP：后来的调查里就没发现任何嫌疑人吗？
BB：有啊，我。
AP：啊？
BB：你想想。一座房子，据称里面有八个人。警察到场时七个凭空消失了，从地下室到阁楼都搜遍了也没有，剩下一个举着枪。这时最可疑的是？
AP：你。
BB：我报的警，倒被警察查了个掘地三尺。
AP：那几个是什么人？就算你不认识，警方好歹也能找出些头绪吧？比如寻人启事——
BB：完全没有。
AP：从此之后再没有过其他特别的事件吗？
BB：非要说的话，从那天起，我开始研究门锁。之前说过吧？现在我是锁匠。
AP：房子本身没什么异常？
BB：没，一切正常，那事仿佛没发生过。
AP：但两年后你还是把房卖了。
BB：嗯。毕竟有七个陌生人在这屋里凭空消失，深夜想想心里就有点发毛。坚持了两年，忍不下去了。
AP：非常理解。幸亏卖的早。如果是现在，房源挂出去几年都未必卖得掉呢。
BB：因为房子出名了？
AP：嗯。
BB：哈哈。74年卖房时我也有点不安，怕买家找我，特地到宾州躲了几年。还好，没什么情况。
AP：关于这房子，还有其他什么值得一提的事件吗？
BB：没了。
AP：好的，非常感谢接受采访。这是我的名片，如果想起了什么请随时和我联系。
BB：哦对了。
AP：嗯？
BB：如果要发稿，别给我署真名。
AP：好，明白。
（录音结束）
文件：Settimio_Alfonsi_08-04-2018.mp3
录音日期：2018年8月4日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）SA：赛提米奥·阿尔封斯（Settimio Alfonsi）
（电话接通）
SA：你好。我是赛提米奥。
AP：阿尔封斯先生你好。我是《泽西真相》的记者艾弗利·帕克。请问方便和你预约一次采访吗？
SA：关于什么的？
AP：关于你名下的一处房产，在诺斯菲尔德——
（挂断）
AP：喂？喂？
（重播，挂断，重复十四次）
（接通）
AP：阿尔——
SA：你不觉得自己烦吗？
AP：阿尔封斯先生，请给我五分钟好吗？如果到时候你还是不打算接受采访，再挂断也不迟。
SA：（深呼吸）你说。
AP：那我就直奔主题。我知道你正打算把房子转手，但目前看来无论如何也卖不掉。我也知道房子难以脱手的主要原因是关于“守望者”的传闻。我非常理解你的感受。目前本刊正打算做一篇关于这房子的深度调查文章。我可以保证其他媒体对这选题都没兴趣，也就是说《泽西真相》是有可能帮你的房产摆脱丑闻的唯一机会。即使这样，你也不愿意接受采访吗？
SA：……我考虑一下……
（沉默，约30秒）
AP：阿尔封斯先生？
SA：我在呢。你想知道什么？
AP：请问你购买这处房产后有没有遇到什么特别的事件？
SA：无可奉告。
AP：请再回忆一下？
SA：真的无可奉告，我又不住那里。
AP：那现在房子是？
SA：一直租出去的，买房时就带着个租户。
AP：菲利斯一家吗？
SA：你怎么知——哦对，你是小报记者。是个年轻人，叫什么我忘了。菲利斯是他的租约到期之后才来的。
AP：可以把那位租客的联系方式告诉我吗？
SA：等我回去查查旧租约。
AP：还有房子的前一任主人，你也有联系方式吗？
SA：（笑）有。我正跟他打官司呢。
AP：可否也给我发一份？这是我的手机号码，等你有空把他们的姓名、电话和电子邮件用短信发来就行。
SA：记得别说是我给的。
AP：没问题，请放心。
SA：今晚发给你。对了，你从哪弄来我的电话号码？
AP：本刊读者提供的线索。
SA：行，到时候就说他的联系方式也是读者给的。
AP：谢谢。再见。
（录音结束）
发件人：faron.day@dayholding.com
收件人：a.parker@jerseytruth.com
日期：2018年8月6日（周一） 1:57 PM
附件：Robert_Warren.vCard
主题：答复：预约采访
帕克先生：
你好。来信已收到。本人无兴趣接受任何关于该房产的采访。如有任何问题，请与更前任的房主联系。联系方式见附件。
祝好。
法隆·戴伊
文件：Tyron_Smith_08-09-2018.mp3
录音日期：2018年8月9日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）TS：泰伦·史密斯（Tyron Smith）
（电话接通）
AP：你好，请问是泰伦·史密斯先生吗？
TS：（背景音乐声太大，听不清）
AP：喂？
TS：（听不清）等等。
AP：喂？你好？
TS：——接个电话，可能是推销的。现在好了，是我，什么事？
AP：我叫艾弗利·帕克，是《泽西真相》的记者，请问可以和你预约一次采访吗？
TS：记者？骗子吧？
AP：真是记者。本刊想做一期关于诺斯菲尔德市大道756号的深度调查文章，就是俗称的“守望者之家”。听说你曾经在那里租住过一段时间，所以想采访一下你当时的经历。
TS：谁说的？
AP：我……有自己的消息渠道。
TS：……行吧。那不用预约了，电话里说吧。
AP：首先请做个简单的自我介绍，比如姓名、年龄、职业等。
TS：你是我妈还是警察？
AP：请别误会。我需要记录一下受访人信息，以后写稿可能要用到。
TS：……泰伦·史密斯。22岁。大学生。
AP：在诺斯菲尔德租房期间，你的身份是？
TS：也是大学生。
AP：一个学生承租那么大的房子，经济压力不小吧？
TS：当然不是我自己，还有四个伙计一起呢。
AP：我的……资料……没提到有合租或者转租啊。
TS：嘁，纸面上当然不是啊。我先租下来再偷偷分出去，还能小赚一笔。
AP：这样啊……租房之前，你听过关于守望者之家的传闻吗？
TS：当然，就冲着那名声去的，不然哪能那么便宜？
AP：租住期间，你有没有遇到过不寻常的事件？
TS：哪种？
AP：任何一种，你觉得常理无法解释的就算。
TS：哦，有。
AP：能具体说说吗？
TS：二楼那个特别小的房间里有怪声。
AP：抱歉，我对那房子的内部结构不熟悉，可以具体说明是哪个房间吗？
TS：就那个，上了二楼往右拐，走到头，主卧隔壁。房间超级小，比步入式衣橱大不了多少。
AP：明白了。那么请问是什么样的怪声？
TS：像是从墙壁里发出来的，贴在主卧墙上也能听到。声音很小，听不清，节奏像是人讲话。
AP：好像有点恐怖片的意思了。这声音总有吗？
TS：不总有，一共听到过四五次吧。
AP：请问你一共承租了多久？
TS：一年。
AP：一年总共四五次？
TS：都说了声音很小，我又不能天天趴墙上守着。偶尔想起来就听一听，一共四五次，每次短的两三分钟，长的大概半小时。
AP：合租的其他人也知道吗？
TS：嗯，都知道。
AP：你们不害怕？
TS：怕什么？又没出什么事。
AP：……现在的年轻人神经都这么粗吗？
TS：你有意见？
AP：没有。除了那房间里的声音，再没别的？
TS：说起来也有。有一次声音特别大，整座房子都能听到。那次肯定是人在讲话，用喊的。声音太含混，听不清喊什么。我们真有点怕了。
AP：接下来发生了什么？
TS：我们就去勃起（Boner）家住了一宿。
AP：请问勃起是？
TS：朋友。
AP：第二天呢？
TS：第二天回去就安静了。
AP：屋里没缺什么？
TS：比如？
AP：比如活人。
TS：活人都在勃起家呢。
AP：……哦对。
TS：后来就真的再没什么了，一直到我们搬走。
AP：既然房子便宜，你又有得赚，为什么后来决定搬走呢？
TS：有两个把到妹子，搬出去了，我垫不起他们的份。
AP：这样啊……
TS：还有其他问题吗？
AP：暂时应该没有了。
TS：好。你这文章，被采访的要写名字吗？
AP：要的。请放心，我会用化名——
TS：请。一定。给我。写。真名。
AP：啊？
TS：嘿嘿。你文章一出，我就成住过鬼屋的名人啦。到时候可以跟妹子吹。
AP：好、好的，明白了。
TS：那再见喽？
AP：再见。
（录音结束）
文件：Robert_Warren_08-15-2018.mp3
录音日期：2018年8月15日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）RW：罗伯特·沃伦（Robert Warren）
AP：你好，沃伦先生，感谢拨冗接受本刊的采访。
RW：不客气。之前电话里你说要了解关于诺斯菲尔德那房子的事？
AP：正是。采访开始前，方便先做个简单的自我介绍吗？姓名、年龄、职业之类。
RW：可以。罗伯特·沃伦，57岁，基金经理。
AP：我的消息来源说你在2002年之前都是那房子的主人，也就是公开销售记录里有据可考的最早的屋主。请问你购入房产的时间是？
RW：2000年末。
AP：总共持有不到两年？
RW：嗯。
AP：方便说说为什么如此急着售出吗？
RW：你不知道？当然因为匿名信啊。
AP：就是……署名“守望者”那些？
RW：对。
AP：你是什么时候开始收到匿名信的呢？
RW：大约2000年12月吧。11月买房搬进去，很快就收到信，连圣诞节都没得安生。
AP：我看到其他媒体说匿名信出现的时间是2001年。
RW：我2001年初联系的媒体，应该是他们笔误。
AP：可以透露一下信的内容吗？我找到的媒体文章都没有详述。
RW：没问题，都快背下来了。一开始内容都很简短，比如“你是谁？”、“是什么吸引你来到这座房子？”、“我在看着你。”后来就越发离谱，长的比如“几十年来，我的家族都在守护大道756号。我是这一代的守望者。你知道这房子的秘密吗？知道地下室的墙里藏着什么吗？”
AP：听起来毛骨悚然啊。来信的频率大概是？
RW：起先差不多一个礼拜就有一封。后来警方开始调查，频率就明显低了，一两个月一封吧。
AP：哦？警方介入了吗？
RW：嗯，我报的警，媒体也联系了。
AP：当时没考虑过把事情闹大可能影响房产的价格？
RW：那时就是头脑一热，没多想。主要是有几封信威胁到我的孩子。这么写的：“你给大道756号带来了年轻的血液。很好。等我知道他们的名字，就呼唤他们来我身边。”、“年轻的血液会到地下室玩耍吗？还是说他们不敢？你在楼上听不到他们惨叫。”当然，我更没想到警方后来居然查不出头绪。
AP：完全没有任何结果？
RW：我觉得应该算是有的。
AP：怎么讲？
RW：因为警方调查期间匿名信的频率立即就降下去了。调查范围以那房子为圆心，半径大约半英里——他们认为一定是邻居搞的恶作剧。我也觉得是邻居，而且是很近的邻居。我自己锁定了几个重点嫌疑人，至于具体是谁，没有证据的话我也不方便乱说。
AP：说起来，匿名信里似乎反复提到地下室，警方调查过地下室的墙吗？
RW：草草查了一遍，没什么发现。但是我自己雇人把地下室的墙拆了。
AP：有什么发现吗？
RW：除了管线和保温材料之外什么也没有。
AP：如果是哥特小说，此处应该发现密道。
RW：没有。我干脆把整个房子的所有内墙全部拆了又装好，没发现任何异样。
AP：这么大的工程，成本不小吧？
RW：别提了。房子我最后按购入价卖出的，拆墙修墙全是纯亏损。
AP：那个……主卧隔壁的小房间，墙壁里也没什么发现？
RW：什么房间？
AP：就二楼右手走廊尽头的小房间，在主卧旁边。
RW：主卧旁边没房间啊。
AP：啊？
RW：不知道你从哪看到的房子平面图。主卧把二楼最右端占满了。要是接手的买家想加个房间，得从外面加盖一截。
AP：那大概是我的消息来源有误。最后决定卖房，是因为受了什么特别大的刺激吗？
RW：我倒是还行。要我做主，肯定跟那王八蛋硬杠到底。无奈老婆孩子扛不住了。
AP：类似的信，之前的房主收到过吗？
RW：怪就怪在这里，从来没有。所以我才认定是某个邻居专门针对我的。倒是有些年代久远的传闻，说七八十年代曾经有十来个撒旦信徒在那房子里搞什么仪式，结果全部失踪了。
AP：啊？已经传成那样了吗？
RW：你也听说过？
AP：没，哈哈哈，我想说流言蜚语真是不可思议啊。幸好你现在终于卖掉了。
RW：是啊。就当花钱买个安心。
AP：除了匿名信，你还碰上过其他不寻常的事件吗？
RW：没有。其实我们一共也没住上两个月，幸好原来的房子没卖。
AP：明白了。再次感谢接受本刊的采访。这是我的名片，如果想到什么，请随时和我联系。
RW：没问题。发稿的话请记得不要署我的真名。
AP：好的。
（录音结束）
文件：Elaine_Ferris_08-17-2018.mp3
日期：2018年8月17日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）EF：爱林·菲利斯（Elaine Ferris）
（电话接通）
EF：爱林·菲利斯。请问你是？
AP：是我，艾弗利·帕克，《泽西真相》。
EF：（深呼吸）约翰的事情有线索了？
AP：非常抱歉，还没有。其实我有另一件事想找你商量。
EF：请讲。
AP：你的房子方便借我住一段日子吗？
EF：嗯？为什么？
AP：我在调查中发现一些矛盾或是不明之处，决定还是实地调查比较好。
EF：哦，你说那个房子。我们已经搬走了。
AP：啊，对不起。
EF：我们才搬走不久，可能还没有新租客，你可以联系房东看看。
AP：好的，谢谢。如果我们接到关于约翰的任何线索，一定第一时间与你联系。
EF：非常感谢。
（录音结束）
文件：Settimio_Alfonsi_08-17-2018.mp3
录音日期：2018年8月17日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）SA：赛提米奥·阿尔封斯（Settimio Alfonsi）
（电话接通）
SA：你好。我是赛提米奥。
AP：你好。我是《泽西真相》的艾弗利·帕克。
SA：我记得。什么事？
AP：是这样……据我所知，菲利斯一家已经搬走了。如果诺斯菲尔德的房子目前还没人承租，能否让我短租一个月？
SA：做什么用？
AP：我想做些实地调查。
SA：好说。长租的月租2000，你短租算2500，没问题吧？
AP：那么便宜？
SA：看这样子一时也卖不掉，租金高了又没人来。能兜住房产税我就满意了。
AP：可以。什么时间签合同方便呢？
SA：明天吧。我把办公室的地址发给你。
AP：谢谢。
SA：不客气，我还指望你的稿子呢。
AP：我一定尽力。那再见啦。
SA：明天见。
（录音结束）
文件： 08-20-2018.mp3
录音日期：2018年8月20日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）
AP：OK，今天是我正式搬进守望者之家的第一天。我与这间房子打了一个多月的交道，今天才第一次见到内部的真容。房子始建于1927年，从地下室到阁楼的装修却都非常新，可见沃伦先生的拆墙检查相当彻底。现在我在一楼客厅，面对厨房，大约是菲利斯太太发现约翰失踪的位置。墙上的窗口位置正如菲利斯太太所言，在这里能看到三分之一个厨房。从客厅走到厨房，耗时……
（脚步声）
……18秒。我到了厨房，从这里不经过客厅能去的只有车库，或者从后门离开。如果蹲在窗口下方避开客厅的视野……
（脚步声，喘）
……确实可以做到。那么接下来的十几秒内我必须找个藏身之处，躲开前来查看的菲利斯太太，趁她去车库寻找时伺机从后门离开。这样的位置……没有。侦探小说里常见的密室诡计似乎行不通。
（脚步声）
（跺脚）
上楼的第七级台阶，看来已经修理过，不会响了。
（脚步声）
二楼，右转。走廊尽头有两扇门。左面的是主卧。没有床，幸好我带了充气床垫。地毯上有四个坑，看来是原本床脚的位置。假设几十年来房子没有大规模的改建，布洛克先生目击七个陌生人的位置应该就是这扇窗边。从这里可以看到后面的树林。草坪一片空旷，无处可躲藏。
（脚步声）
主卧右侧的房门……里面是个超小的房间，确实比步入式衣橱大不了多少，不知做什么用的。这部分在外面看不出扩建的痕迹，而且很难想象为什么要搞如此小规模的扩建。小房间的墙里……
（寂静，约30秒）
……没有声音。
总之这就是守望者之家内部的现状。我是屋里唯一的活物。接下来的一个月内我会随身带着录音笔，遇到任何不同寻常的时间就立即记录。
（录音结束）
文件：09-15-2018_1.mp3
录音日期：2018年9月15日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）
AP：我在主卧，现在是……晚上9点41分。本来我在睡觉，大约10分钟之前被惊醒。起初没发现房子里有什么异状，只是隐隐觉得有什么不对。过了好一阵才意识到惊醒我的不是声音，而是不正常的寂静。这时间开着窗，后院应该有很响的虫鸣。现在——
（拉开纱窗的声音）
——完全安静。哦，对了！
（跑步声）
客厅、厨房，没有异样。
（开门声）
我打开后门和外面的射灯，后院可见范围内没有异状。
（跑步声，喘，开门）
回到二楼……（喘）……主卧隔壁的小房间。这里……（杂音）……像是沉闷的人声……（杂音）……说……（杂音）……听不清……
现在我把耳朵贴在墙……（杂音）……更大了些……（杂音）……
好像是叫喊……（杂音）
楼下……（杂音）……情况……（杂音）……踢门……（杂音）
（脚步声）
什么人？你是谁？
（超大的碰撞声）
放开我！你要干什么——
（声音渐小，远去）
（一个多小时的空白）
？？：爱林？（杂音）
（数小时的空白）
（录音结束）
文件：09-15-2018_2.mp3
录音日期：2018年9月15日
AP：艾弗利·帕克（Avery Parker）W：守望者（The Watcher）
AP：我是艾弗利·帕克，现在是2018年9月16日凌晨1点……51分，大道756号的后院。几小时前，我身边这位不肯透露姓名的中年男性闯进屋里，强行将我拉了出来，录音笔在此过程中掉落，现在正用手机录音。我说，现在可以让我进去了吗？
W：再等等。
AP：等到什么时候？
W：到自然的噪音回来为止。
AP：……好吧。这位先生自称守望者，并且刚对我讲了些相当匪夷所思的……姑且称之为“内幕”吧。在我的劝说下，他勉强同意复述一遍，让我录音留底。
W：前提是不可以对外公开你的录音，也不能见报。
AP：这个得由我来决定。
W：我可以拒绝复述。
AP：反正主要的部分我已经听过，文章怎么写还不是全凭我一支笔，不，一个键盘吗？
（沉默，约2分30秒）
W：好吧。
AP：开始采访前，请先自我介绍一下吧。姓名、年龄、职业之类。
W：保密。
AP：哦对，是我多此一问了。职业习惯，不好意思。那么，你就是守望者吗？
W：所谓的“守望者”其实是我爸爸。现在他没了，算是让我接班吧。
AP：请问你们真的是守护这房子的家族吗？
W：说来话长……
AP：那就请详细讲讲。
W：我——我们，曾经是个……可以说是秘密结社吧。
AP：共济会那种？
W：差不多。
AP：名字是？
W：没有名字。我们也不会主动去招纳会员。就那么几个人，越传越少。
AP：贵社现在的成员总数是？
W：一个。
AP：就你自己？
W：对。
AP：那么贵社创始的时间是？
W：不知道。很早很早。我们的历史记录有很多是从印第安人那里口耳相传的，创始的时间么，我估计可能比印第安人还早。
AP：贵社的使命是？秘密结社不是都有个使命吗？
W：我们……这个……怎么讲……守护你脚下的这块地吧。
AP：怎么守护？我非常确定这房子和土地不是你的财产。
W：在【特定的时间】防止人类踏进这座房子。
AP：为什么？
W：之前你说你是记者，在调查这房子里发生过的非正常事件。你应该已经听说过有人在里面失踪吧？
AP：确实。就我所知道的，目前已经有……嗯，八个人失踪了，最近一次就在两个月前。
W：还有很多你不知道的。
AP：请详细讲讲？
W：（沉默）……嗯。很久很久以前，还没有大道、没有诺斯菲尔德的时候，这里是印第安人的禁地。我们的历史记录这样写的。
AP：那时候这里是什么样的？
W：不知道，记录里没提，可能就是一片林子吧。当时的传说是“当飞鸟与虫类不鸣叫时，人会消失”。
AP：什么意思？
W：就是字面的意思。如果四周突然异常地安静，身处这片土地上的人会消失。前一秒还在，后一秒就没了。
AP：我调查的过程中确实有人这么说。但怎么可能——
W：福尔摩斯怎么说的来着？排除一切不可能的，剩下的即使再不可能，那也是真相。
AP：一个大活人，总得有个去处吧？
W：谁知道呢？灵界？平行宇宙？虫洞？很多种可能，没有定论。
AP：那么“这片土地”的具体范围是从哪到哪？
W：早年范围很大的。印第安人的口述历史很不精确。按我爸爸的推断，整个“大道”连带旁边平行的两条路，中间夹的土地都是禁地，很可能比那还要再大些。
AP：那么说来岂不是很多人都会消失？早不就天下大乱了？
W：不是天天消失，也没有固定的间隔。长则十几年，短则几个月就有那么一回。唯一可靠的征兆就是附近的所有动物和昆虫会突然安静，或者逃跑。
AP：确实有好几个采访对象有意无意都提到“安静”没错……
W：对吧？没人知道具体原因，可能因为动物对无形的危险更敏感吧。
AP：可你还是没有回答我的问题。像刚才……不，直到现在树林里也出奇的安静。难道这几条街上有人要消失？
W：不会。早先禁地的范围确实很大，直到1927年。
AP：1927……这数字好耳熟。
W：20年代这片区域刚刚开始开发。1927年，有人在如今是大道756号的位置建了座房子，从此以后只有这房子里的人会消失。
AP：为什么？
W：我又不是全知的上帝。说不定是碰巧打通或者截断了什么地脉，或者其他任何原因。
AP：所以贵社？
W：我们谢天谢地，从此以后任务就简单多了，只要盯住一座房子就好。当年结社的成员还比较多，轮班看守，发现房子四周不同寻常的安静就赶紧想办法把里面的人弄出来。最好是用引诱的，不然被知道真相可真要天下大乱了。
AP：那1972年9月，具体哪天我不记得，有七个人闯入这座房子——
W：就是我们的人。那次我们折损了一大半成员。
AP：有必要那么兴师动众吗？不怕暴露身份？
W：说起来简单，做起来很难的。是这样，从四周突然安静到房子里的人小时，中间有多长时间也没定准。短的几分钟，长的可能有个把小时。
AP：那么1972年……？
W：我也是听我爸爸讲的。那次很不巧，负责监视的人家里电话坏了。当年还没有手机嘛，你懂的。他就只能最近的结社成员家里叫人帮忙。等人都赶来已经过了半个小时。他们合计了一下，决定一起冲进去扛了人就跑。
AP：然而当时的房主就在屋里，并没有消失啊。
W：（笑）正常的。房子里一次被“吞掉”几个人——
AP：也没定准？
W：正是。说实话，这房子的一切都是个谜。我们历史上的所有成员加起来不过是一知半解，一直都在摸索总结。屋里两个人，只吞掉一个纯属正常。反之，历史记录上，就是这房子建成以前，也有过林子里连鹿和松鼠都一扫而光的例子。因为一切都不确定，所以才格外可怕啊。可以肯定的是，如果里面只有一个人，就一定无法幸免。
AP：所以你们用七条命换了一条命。
W：没办法，算是职业风险吧。所以很多成员不愿意把责任传给下一代，如今只剩我一个。
AP：但你还在坚持。
W：没有啦。这些年我也看开了。能救则救，救不到就算了。我还有正经工作，要过日子呢，没办法。今天碰巧我有空。
AP：那么说来我要谢谢你了。
W：不用，你感谢科学吧。看那边，那排太阳能花园灯。从后门数起，第四个上面有麦克风和声音传感器。环境噪音突然安静，它就给我发警报，我现赶过来就来得及。
AP：冬天怎么办？
W：嗯？
AP：冬天林子里没有动物和虫啊。
W：哦，那就听天由命了。好在这个让人消失的……不知是什么东西，冬天似乎不太活跃。
AP：冬天不活跃的原因是……？
W：不知道。感恩就好，不多问。
AP：既然你就住在很近的地方，那些落款为“守望者”的匿名信也是你送的吗？
W：不，那是我爸爸。傻老头子突发奇想，以为只要把这房子的名声搞臭就一劳永逸了。为了写那些信，专门看了不少恐怖小说找灵感呢。我跟他说肯定不行，他说你懂个屁，结果你瞧瞧。
AP：我看房子确实更难卖了啊，买主自己也不敢住。
W：知名度高了啊。不好卖，捡便宜抄底的却没断过，迟早能卖出去。自己不住嘛就出租，租又租不上价，手头紧的租客来了一波又一波。本来瞄准一家就好，知根知底。现在可热闹了。就算把租客都吓跑，现在这房子的名声你也清楚吧？
AP：嗯，在新泽西本地怪谈里能排上前三。
W：对。放着没人住，探险猎奇的就必然涌上来了，到时候更没法控制。
AP：要是你把这房子买了呢？
W：我有那么多钱吗？
AP：不知道啊，你有吗？
W：没有啊。
AP：那要是把房子毁掉……
W：怎么毁？
AP：比如放把火？
W：你知道纵火犯要坐多少年牢吗？其实这个想法我们也不是没有过……
AP：为什么没实行呢？
W：你想，1927年，禁地的面积为什么缩小？
AP：因为有人在这里建了座房子。
W：现在把房子烧掉，会怎么样？
AP：禁地面积恢复原状吗？
W：像我刚才说的，因为不确定，所以才格外可怕啊。
（沉默，约8分钟）
AP：对了。贵社的理论有一个漏洞。这房子不仅是“安静”。安静出现的同时，二楼小房间里会有很大的怪声，像人在喊。
W：哪个小房间？
AP：二楼右手走到头，主卧隔壁的。
（沉默）
（虫鸣声）
AP：啊，蟋蟀叫了。就是说屋里安全了？
W：我说，主卧旁边没有房间啊。我前年才进去看过。
AP：胡说。你想想刚才拉我出来的时候，走廊尽头不是有两扇门吗？
W：这么一说，好像确实……
AP：我就说么。
W：闭嘴，我在思考。
（沉默，虫鸣，约2分钟）
AP：想到什么了吗？
W：有个想法，不一定对。这房子，或者说让人消失的【某种东西】，搞不好是活的。
AP：怎么讲？
W：如果把消失的人理解为“被吃掉”，你看……有进食，就有排泄或者成长。有拿，有给。人少了，房子里多出一个原本不应该存在的房间。这房子我天天看着，很确定从没扩建过。这么一说，每次消失的人数和两次消失事件的间隔似乎成比例。具体数字我不记得，要回去查记录。对，大致上好像说得通。
AP：越说越恐怖了啊。
W：不。如果真是那样就好办了。要进食的必然会饥饿，活的一定能饿死。如果能一直防止这房子吞掉任何人——或者动物——保持十年、二十年……
AP：我能提供帮助吗？
W：你能做的就是不要为这房子吸引更多关注。
AP：我明白了。
W：保证不公布录音或者写稿？
AP：保证。
W：那我们的对话也该结束了。
AP：嗯，再见。
W：再也不见比较好吧。
（录音结束）
网友评论