秀娟在14岁之前，一直是跟她家人挤着床睡，她、她妈和他弟挤在家里一张大点的床。秀娟妈和弟弟睡在床头，秀娟一个人头朝床尾，只有这样三个人才能睡得下。她爸则睡在一张用沙发摊开来的小床。
那段时间，除了自知不富裕外，她并没有其他太多感受，毕竟像她这样的家庭还是大多数。随着秀娟身体和年龄的增长，她不能再想以前一样挤在这个家里，她必须另寻睡处。在14岁到18岁这四年时间里，秀娟开启了她的漂泊旅程。
秀娟的第一站是外婆的顶楼。说是顶楼，其实也就是二楼，但它要用顶楼来描述更为确切。顶楼被划分为两个区域，一块是露天式的，就是一个大大的阳台；一块做室内，有两个矮小的储物房。这两间储物房基本上都用来放新割来的稻谷。
秀娟就睡在第二间矮小的储物房。还好每次搬家，秀娟妈都会事无巨细地帮她打造好睡窝，这也是她为数不多的开心事。在秀娟妈的打造下，第二间矮房除了四个角落零散放着些稻谷外，几乎无其他多余的杂物。中央是一张用床单包裹着的薄地垫，地垫下有几块拼接而成的泡沫。还有一张扭扭捏捏的蚊帐，四个角径直地向墙面延伸，直到找到属于它们的落脚点。
在那里，秀娟独自度过一轮冬夏。
她最害怕的就是走那段通往矮房的路。每晚十点钟左右，秀娟便准备走这段路，她会在步入第一阶台阶前先打开淡黄色的灯，在灯影相交辉映下来到楼顶，灯光也随之消弥。从顶楼阶梯门口到秀娟的矮房是没有任何灯光的，天气好的时候，还可以借着月光。更多的时候，是一片漆黑。冬天的黑是有声音，呼呼的风声，少女的心总会幻想着是妖魔鬼怪来临的前夕；夏天的黑除了声音外，也可能会有意外之光，暴风雨或者电闪雷鸣。
你可能会说，打开手机的手电筒不就行嘛。的确，如果是在有手机的今天，手机可以是我们的得力助手，有它总会让我们多了份安全感。害怕了，打开网易云音乐，打开手电筒，那么一两分钟的事也自然不是事了。不过那时候，手机并没普及，等秀娟有手机还是好几年后的事。
好在，年轻的少女可以一觉睡到天亮，半夜也无需上厕所。在秀娟的矮房里有一沓过期废弃的六合彩报。秀娟对六合彩并不感兴趣，她感兴趣的是上面的文字。大篇幅关于六合彩谜语的内容她都不感兴趣，唯一令她感兴趣的是中间折痕处和底下一小行文字，基本上都是些笑话或趣闻。
除了爱看“报”，她也爱在睡前写东西，写她感兴趣的少男少女之间的事。在干这两件事情之前，她会先打开录音机，插上卡带。有点歌声，这矮房似乎也成为了她真正的家。
秀娟的第二站是姥姥的房间。姥姥的房间比秀娟自己家的房间要大，秀娟家的房间也不能说小，确切来说是被隔成两半。一半作为客厅一半作为卧室，中间就用两块旧破布隔开来。姥姥的家除了一张大床跟姥爷睡之外，多添置了一张沙发床，秀娟就在那里睡。那会秀娟刚上初一，姥姥连续好几晚都听到秀娟在睡梦中说着几个英语单词。
秀娟的第三站是她家附近的老屋子。尽管秀娟妈打扫清洁了无数遍，老屋子自始至终都散发着一股湿霉味。这间老屋子离秀娟家很近，中间只隔了一户人家，秀娟不用十秒就能跑到床跟前。屋子的格局也是一样的，都是由两间矩形大的房子拼合而成。前面的一间房子是吃饭喝茶的地方，后面的房子是看电视和睡觉的地方。
老屋子只有秀娟一个人住，倒还挺宽敞，晚上她能坐在床上，手倚在秀娟妈捡来的旧电视桌上看书和写字。那会秀娟刚上初二，晚上写完作业已经差不多十点。但她好像没什么睡意，通常看课外书看到凌晨两点。后来秀娟妈便跑过来说秀娟，叫她要早点睡。秀娟这才提前合上书本去睡。
秀娟的这三站里头，最享受的应该是第三站。在这一站里，她看完了她人生中的前两本文学书——《城南旧事》和《鲁滨逊漂流记》。当秀娟看完《鲁滨逊漂流记》后，她总认为这不是一本小说，总觉得应该是一本自传。她不相信她读到的这些栩栩如生的画面感都是编出来的。她很想逢人便问：嘿，你们有没有看过《鲁滨逊漂流记》？那本书写的是真的么？但总她找不到合适的人问，后来也就索性不去想了。
秀娟最难熬的是第一站。第一站和第三站有个共同点，那就是晚上经常以老鼠为伴。第三站还好，秀娟能睡在床上，也只是听到老鼠在屋檐上匆匆踱步的声音。反正它们也不会跑下来，秀娟心想便也睡死了。
而第一站不一样，秀娟没有床，只是睡在一块薄薄的垫子上，好几次秀娟都怕它们跑进来。幸好她在的时候，老鼠还从未进来过。
有次秀娟去姨母家住了几天，回来后抖了两下被子，竟抖出了一只老鼠来。老鼠被这突如其来的狂风暴雨吓了个激灵，慌慌张张夺“门”而出。
此后几天，秀娟睡不沉，总觉得还会有老鼠会钻进她的被窝。
网友评论