我明白了，也只有我自己明白了。被埋在那废墟下的，不单单是一棵葡萄苗，还有我人生中珍贵的，一去不回的童年时光。
……
每一个人的童年中，都会有一条胡同。
它里面住着很多和蔼可亲的邻居，时常跑过一两只小动物。家家户户的门口，都会栽上几株朴实无华的花。这便是胡同，只属于童年记忆的胡同。
在我的记忆中，有那么两三年，只属于姥姥家那条窄胡同。
大概四五岁的时候吧，我的弟弟出生了。母亲实在照顾不过来，便把我送到了乡下姥姥家。乡下啊，对于一个城里的孩子来说是多么新奇。在一个小孩子心里，乡下代表了可爱的小狗，漂亮的花朵还有亲切的伙伴。
当母亲把我送去的时候，我才发现不是这么一回事。可爱的小狗并没有，只有家家门口一条凶狠的看门狗。漂亮的花朵没有，只有朴素的石榴或枣树。唯一能给我一些安慰的，是确乎有亲切的伙伴。
母亲把我带到了一扇老旧的大铁门前，门开了，里面走出一个略有些驼背的老妇人。这是我打记事起，第一次见到姥姥。
当晚，我和母亲在姥姥家吃了饭。吃完后，我却还不住地砸吧嘴。姥姥家的饭确实好吃，这让我对乡下的印象改善了一些。
当时正值夏天，姥姥便在堂屋给我和母亲安排了床铺。我和母亲住了进去，我发觉这里的床确实挺舒适，很快进入了梦想。半夜，迷迷糊糊中觉得身边有动静，却也没有太在意。第二天醒来才发现，昨夜的动静，是母亲离开了。
那时的我，年纪尚小，怎能轻易的离开母亲？一看母亲不在，便开始又哭又闹，对姥姥的安慰毫不领情。姥姥无奈之下，去厨房做饭，任我在这里哭闹。
没多久，姥姥做好了饭，端到了我的面前，一勺一勺的喂给我。大概是饭香吸引了我，我不再哭闹，认认真真的吃下了那一碗饭。现在想想，倒颇有些怀念那时的味道。
小孩子，情绪来的快，去的也快。很快，我便和姥姥“打成一片”，关系好的宛如和母亲在一起。姥姥爱在胡同里串门，每次还带着我。久而久之，我便和那条胡同中的邻居们都熟悉了。时常，我还和他们的孩子在一起玩。村子就这么大，姥姥也不怕我走丢，任我和一些大孩子去撒野。通常，待我们回来的时候，太阳早已落山。可是，在那条胡同口，总会有一个略有些驼背的身影在等着我。
终于，我迎来了在姥姥家的第一个年。乡下过年的场景真的让我这个城里来的孩子惊讶，家家户户都点上花灯，这条往日略显拥挤的胡同，突然变得流光溢彩。
正月初一的早上，姥姥带我去给胡同里的各家拜年。拜过一轮后，我手里已经攥着几个大红包。我拆开红包，看到里面装的是花花绿绿的钞票，心中便甚是欣喜。
我的父母，在新年里也带着小弟弟来姥姥家看我。和他们一起来的，还有一小株葡萄苗。他们把那株葡萄苗栽在了姥姥家门口，告诉我，等我长高了，它就长高了。它长高的时候，能在炎热的夏天里给整个胡同的人带来一片阴凉。
新的一年到来了，我除了整天玩，又多可惜一个新的任务——每天看一看葡萄苗长高了没有。我记得，只要我长高，葡萄苗就会长高的。我便吃很多很多的饭，期望着葡萄苗能和我一起快些长高，给整个胡同的人带来一片阴凉。
可是，葡萄苗还没有长高，胡同里的人却不在了。
那天一大早，姥姥给我做好了早饭便出去了。我一个人吃完饭没有事做，便出门去找姥姥。我在胡同里挨家挨户的找，很容易就找到了姥姥，她正在帮一对老夫妻收拾行李。
我问姥姥，他们要去哪里？姥姥没有答话，我便知趣的站在一旁，不再过问。我知道，这对老夫妻和姥姥的关系向来不错，经常在一起闲聊。所以这一次，他们只叫了姥姥，没有叫其他的邻居。
收拾完了，姥姥帮着那对老夫妻提上大包小包的行李往村口去。到了胡同口，姥姥叫我站住，不要和他们一起。我站住了，望着姥姥和那对老夫妻离去的背影，大声喊着:
“你们早些回来，等葡萄苗长高了，我们一起在胡同里吃葡萄，聊天……”
那对老夫妻，再也没有回来。
大约又在姥姥家过了一年，母亲把我接了回去。临走之前，葡萄苗仍没有长高。最后，我给葡萄苗浇了水，离开了这条我待了两年的胡同。我想，总有一天，会看到葡萄苗长高的，也会看到胡同里的邻居们在葡萄架下谈笑风生的。
我终究也没能看到葡萄苗长高。
我走后没多久，老家遇到了拆迁。姥姥拿了一笔拆迁款，住进了舅舅的家里。那条胡同，就这么变成了废墟。那棵葡萄苗，还没有长大就这么被埋在了废墟之下。我曾经问过母亲，我还有没有机会见到那棵葡萄苗？母亲的回答，让我彻底心灰意冷:见什么见，就是一颗葡萄苗，反正还可以再买。
我明白了，也只有我自己明白了。被埋在那废墟下的，不单单是一棵葡萄苗，还有我人生中珍贵的，一去不回的童年时光。
网友评论