情人

He was my North, my South, my East and West.

My working week and my Sunday rest,

My noon, my midnight, my talk, my song;

I thought that love would last forever;

I was wrong.

          ——W. H. Auden  《Funeral Blues》

1.很长一段时间里，我的身旁都站着这样一个人

情人穿的衣服一定是光滑的绸缎，白底绣上红色的花。什么花都行，但一定要红色。

花，大把大把的艳丽，一瓣一瓣的燃烧。

最好头发也是白的，不带灰调，只是单纯的白。模糊了年龄的边际。不像生长，也有别于衰老。

皮肤白的快要透明，能清晰地看见血管与脉搏。

青的，紫的，暗红的。

青色是不息川流，紫色是霞戴头冠，暗红是情人的心脏。

手心是凉的，如自然山涧的清泉。

足尖是热的，像被太阳晒到滚烫的鹅卵石。

我说会是什么样子，他就是什么样子。

像小时候玩的橡皮泥。

那种感觉好比人类抬头就能看到的天空，太阳升起来，月亮就绕道而行，交替一瞬间的会面。

总之，一切变幻莫测。

我邀请他一起分割晚餐。

像非洲大草原的动物，有狩猎的习性。

所以称为分割。

肉食的汁水从嘴角留下，滴落在勾花的亚麻桌布上，也没人去擦拭。落下的浓稠酱汁如星点溅起。会弄脏的，一切都顺理成章。

方形餐桌的左手边，摆放着一个最简单样式的长颈花瓶，里面盛着一片抱头蜷曲的梧桐叶，准确说是一片枯掉的叶子盖在花瓶的瓶口上。

叶吻花瓶，星辰伴月，我分割你。

咀嚼，大快朵颐。

最后我们只留下一桌残羹剩饭，刀叉也随意散落。

我们看着彼此的脸，不是对于美的欣赏，只是用视网膜记住那样的轮廓。

众生太像。

2.不亲吻，不拥抱，也不会结婚生子

我们有段时间不常说话，不是因为冷战。

太缄口不言，就会结成蜘蛛网。

安静的力量，把周边的一切都粘粘住。

于是我想打开十年前的录音机。我翻箱倒柜一上午终于找到藏在橱柜里的磁带。

没有目的，没有偏好，不过是随便听。

不想要咿咿呀呀的东西，我希望有一种声音：

锋利，却没有棱角。

大概是高压水柱的那种。

此刻我想到他的呼吸，他的呼吸一定是这样，很微弱，像快死去的人。呼吸就是存在的意思，所以这样的呼吸声提醒着我，存在。

都存在。

我画过他的手指，手指是修长又是白到恐怖的颜色。

眼睛是黑色，眼眶是红色，耳朵是粉色，嘴唇是肉色。

那一刻我在想不对，不对，这样太普通了。

撕掉，重画。

蓝色的眼泪，

绿色的眼眶，

红色的瞳孔，

洁白的发梢，

灰色的耳朵，

黄色的嘴角。

至于黄是哪种黄，蓝是那种蓝。不想刻意去想怎么调色，总之是他的黄，他的蓝，他的白，他的绿。

可惜扇形刷掉毛，扁头刷分叉。他主动走过来帮我清洗画具，他的手在五颜六色的水里浸泡，手背变成画布。

一年之后我想去找那一副得意的画作，却怎么也找不到，我想大概是被他藏起来了。

“太像了，所以珍藏起来。”

“你不会明白是什么意思。”这是我藏在心中的话，而他是心底的沉船。

眼泪是无垠海洋，眼眶是深沉的湖泊，瞳孔是融化身体的骄阳，发梢是鸟类干净时的羽毛，耳朵是蜿蜒的公路，嘴角是残缺的月亮。

他并不懂他，他也不知道他自己为什么会变成这个样子，变成全地球，变成全宇宙。

却又是轻飘飘的，没有实感。

3.我曾和他说

他没有什么兴趣爱好，和我一样是个无聊的生物。

他喜欢买好多气球，但是不是每次出门都能遇见卖气球的商贩。

一次只买一只气球，他牵着气球，找到一个视野好的地方，放飞它。

就和可爱的孩子放飞洁白的鸽子一个方式，

捧在手心上，然后看它自己慢慢升起，离地面越来越远，却离自由越来越近。

我叹气，不知道他是否知晓气球到了一定高度的天空，就会爆炸。

他放飞气球和佛庙里的僧侣放生鱼虾，没有区别。

善良用错地方，就是非常诗意的善良。

不管是好诗、烂诗。

我肤浅，无知，不够善良，气球总是紧紧攥在手心里，害怕它飞走。

他说这种想法很正常，你的所有物，你有权利决定怎样对待它。

他说：当一个正常的人类你不开心吗？

我摇头。

正常了就不孤独，会有很多抱团取暖的伙伴。 但是我不能不孤独，我占有孤独。

小时候我总是这么清楚，

我想遇到一个人，和他无休止的相爱、拉扯

他甚至可以随意践踏我贫瘠的精神荒原。

我不是因为缺爱，

是自私，我以为这样我就能够写出很好的文章。

/

每个月的一号我都会去最好的医院看医生，医生说我有感情障碍。

我不信。

我写所有的东西，都注入我珍视的情感。情感障碍，精神残疾。

我怎么可能有感情障碍。

拜托，怎么可能。

4.住在我的骨头里

最近喜欢上一个诗人了，他叫奥登。

“他曾是我的东，我的西我的南，我的北，

我的工作日，我的休息天。

我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟， 我以为爱可以不朽，

我错了。”

如果有一天，我收敛了我的所有情绪。不过分高兴，也不徒增悲伤。只是嘴角的上扬与下垂。

我埋在自卑的洞里。

喜欢的，

淡淡的笑。

不喜欢的，

浅浅的皱眉。

收集了世界上所有情感里的和平。平滑的像打磨好的猫眼石。

即使心口不一，我也打算解决情人，

给情人买最贵的，最奢华的棺材。棺材上留好多的孔洞，假想生前生后都能够呼吸。

我每天来诵读一遍《葬礼蓝调》。

我把这个非常古怪的想法分享给他。

他看起来不太高兴，面部表情有些僵硬。

我最怕惹人不高兴，于是我急忙补救，我给你写了一首诗，你要听听吗。

他像是被安抚的小野兽。

“肌理，

动脉，

你住在我的骨头里。”

“你还是想埋了我，把我埋在坚硬的矿物质里。”他有些委屈地说。

不是，不是，我摇摇头，很慌乱，却不知道怎么解释。 就和生活所带来的巨大恐惧一样，无力解释。

“不要土壤，颜色太深，太潮湿。我也害怕昆虫。”他顿了顿，

“我只跟风走。”

到了晚上，他提议：

“我们再吃一次晚饭。”

桌子上摆着朱红色的碗，我想到了《阴翳礼赞》，光线和碗沿呈现出一小块阴翳，

而这小块阴翳就是我们的情感点，我总是忍不住看着。

这一次的晚餐时间，度过的很快，也特别不一样。

进食不是鲜血淋漓的凶残。

我说我并不是很饿，一道太少，两道太甜蜜，于是就上了三道菜。

三道菜：

时间、呼吸、诗歌。

时间是陪伴，呼吸是恒存，诗歌是我们交流的语言。

我好奇怪，我们明明是情人关系，为什么菜肴里没有爱情。

这个问题，我在睡前默问了自己千百遍。

我却没有说出口。

疑惑的痛苦，钻入我的梦境里。

5.他是我一首诗

他走的那一天，我收到了一封信。这封信看起来没有一点诚意，是稿纸做的信封、信纸。

邮寄人是我，收信人也是我。

“你的情人是个无形无影的妖怪，

是个构造物，

你，最爱你自己。

看看这个世界，空空如也

除了你

哪还有别的人。”

6.他不信，我也是

没有东南西北，

我迷路了。