无他，惟手熟尔

我一直自认为比较擅长写作。

从上小学开始，我的作文就成为作文课上老师必读的范文，一直到高中毕业，其间换了很多个语文老师，我的作文都被各个老师赏识。

后来，还有几篇文章发表或获奖，在周围人眼里，我俨然是一个擅长写作的人了，我自己也这么认为。

有一天，亲戚里一个德高望重的大舅妈曾带着一点怀疑问我：“大家都说你写作文好，你能看到一个题目就写一篇文章出来吗？”这个问题让我一下子张目结舌，不知怎么回答。

我自问：我可以看到任何题目都一挥而就写出一篇文章吗？我觉得我不能。我自知没有写快文的能力，我也不认为我是一个才思敏捷的人，比如小时候猜谜语有的人可以很快猜出来，我却不行。如果有一天被人逼着在七步之内写一首诗或者写一篇文的话，我想我是死定了。

舅妈的质问我一直记得，它让我明白我还有很大提升空间。

来到简书写作不知不觉已经快两年了，不知不觉写了一百四十多万字。其间，经历过写不出来的痛苦，有过无数次面对一个题目写不下去的时候，不过，在朋友的鼓励下我都咬牙坚持下来了。如今已经不再像过去那样为写作而苦恼，经过了反复调整后，我基本上都是头天写好第二天的文章，第二天一早就发出来，习惯了这种节奏也没觉得怎样。

昨天，一位朋友在文章下面问我：您是怎么做到每天那么早发文的？事先有存文还是早晨一挥而就？我看了哑然失笑。说到存文，当初刚来简书一个月，我的所有存货都已经告罄了。从第二个开始，我就开始当天写当天文，死憋活憋总能在十二点之前写完。有一次正写着一看快十二点了，赶紧把写了一半的文章先发了，然后私密接着写。

前几天我看到冯菇凉文章里说她过年回家就事先存了十篇文，我惊掉大牙：她是怎么做到写十篇文章的？我也想哪天多写点，第二天可以躺平，但是不行，一来没有想写的冲动，二来没有那么多时间，所以还是细水长流，一天写一篇吧。

我现在都是提前一天写好，或者上午或者下午，写完就扔那不管了，等到晚上修改一下加上图片，第二天就发了。也就是说，我用一天的时间来写一篇文章，短一点的一次完成，两千字以上的就要两次完成，总之也不算快。

本来已经习惯了这种每天交差一样地写，没觉得怎样，看到简友的赞叹我才感觉到：确实比以前进步很多了。拿字数来说，以前挖空心思写个千把字，现在动动手就一千多字，虽然质量参差不齐，但是写作确实越来越顺手了，看来我这七百多天的练笔不是白练的。

由此我联想到欧阳修用来讽刺陈尧咨的那篇《卖油翁》：

陈康肃公善射，当世无双 ，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

这个故事说有一位陈将军十分擅长射箭，一天他在家里园中射箭，十中八九，一个路过的卖油翁看见并不在意，只是微微点点头。陈将军看了有点生气：我箭术这么高，不是应该欢呼喝彩吗？怎么反应这么平淡？于是问他：老人家，您也懂箭术吗？我射箭技术难道不高？

谁知老翁还是一副气定神闲的样子：没什么，只是手熟罢了。这下子陈将军彻底被惹火了：老家伙，你胆敢轻视我射箭的本领？老翁人狠话少，对着陈将军现场秀了一把酌油的技艺：用一枚铜钱放在油葫芦口上，用勺子把油从铜钱的小孔中倒入葫芦中，铜钱却一点也没沾湿。

酌油表演完毕，老翁还是那句话：我也没什么，只是手熟罢了。陈将军大笑后放走了老翁。

能征善战的大将军和以卖油为生的老翁怎么能相提并论？欧阳修这篇文章微微有贬低武将的口吻，折射出当时北宋朝廷重文轻武的倾向。

但是一篇作品无论源于什么，既然诞生就有着独立的存在价值，有一千个读者就有一千个《哈姆雷特》，对作品的解读不应局限于作品最初的本意。这篇《卖油翁》接着卖油老翁的口告诉我们一个道理：熟能生巧。用通俗的话来说就是：拳不离手，曲不离口。

射箭练习多了技艺就高超，酌油练习多了同样技艺纯熟，同样，写作练习勤了也可以下笔成章。

无他，惟手熟尔！

2023-2-4